Celui de William Friedkin L’Exorciste reste l’un des meilleurs films d’horreur jamais réalisés. C’est aussi un film indélébile de son moment – un instantané parfait des angoisses latentes de l’Amérique du début des années 1970.
En termes de sous-genre, L’Exorciste appartient à une longue lignée de films surnaturels et démoniaques. Dans les termes les plus larges, il évoque des films contemporains comme celui de Roman Polanski. Le bébé de Romarin ou celui de Ken Russell Les Diables. On pourrait même le relier aux horreurs britanniques comme celle de Jacques Tourneur. La nuit du démon ou celui de Terence Fisher La fiancée du diable. En ce sens, il s’agit d’une horreur traditionnelle ; il est sorti l’année avant les proto-slashers Le massacre à la tronçonneuse du Texas et Noël noir.
Cependant, une partie du génie de Friedkin avec L’Exorciste enracinait cette horreur dans un cadre ancré. Friedkin était une figure clé du mouvement « New Hollywood », qui représentait une rupture nette avec le système de studio à l’ancienne. Les réalisateurs jeunes et émergents ont pu construire des versions plus réalistes et plus ancrées de genres familiers qui parlaient au public contemporain. Ce que Friedkin a fait avec horreur démoniaque dans L’ExorcisteFrancis Ford Coppola l’a fait le film de foule classique dans Le parrain.
Le film commence par un long prologue atmosphérique qui suit le père Lankester Merrin (Max von Sydow) lors d’une fouille archéologique dans le nord de l’Irak. Cela ressemble à l’ouverture d’une image de genre plus conventionnelle. Cependant, L’Exorciste puis pivote brusquement. Cela passe à Georgetown à Washington, DC. Cela devient l’histoire de Chris MacNeil (Ellen Burstyn), une actrice et mère célibataire qui tente d’élever sa fille Regan (Linda Blair).
Regan noue une relation avec une étrange entité nommée « Captain Howdy ». Cette force mystérieuse communique avec l’adolescent via une planche Ouija et semble en savoir bien plus qu’elle ne devrait. Chris commence à entendre des bruits étranges dans la maison. La personnalité de Regan commence à changer ; elle a des convulsions étranges, elle se déchaîne, elle semble tourmentée. Chris cherche des réponses scientifiques, mais aucune explication médicale n’est disponible.
Une nuit, alors qu’il garde Regan pour Chris, le réalisateur Burke Dennings (Jack MacGowran) disparaît de sa chambre. Son corps est retrouvé au bas d’un escalier en pierre à l’extérieur de la maison, le cou cassé. Cela attire l’attention du lieutenant William F. Kinderman (Lee J. Cobb). Paniqué, Chris consulte le père Damien Karras (Jason Miller). Le couple en vient à croire que Regan pourrait être possédé par une force démoniaque monstrueuse.
Supprimez les éléments surnaturels les plus accentués du synopsis de l’intrigue et L’Exorciste reste un drame social fascinant. C’est l’histoire d’une mère confrontée à un changement radical chez sa fille. « Écoutez, Doc, je ne comprends vraiment pas comment toute sa personnalité pourrait changer », se plaint Chris au Dr Barringer (Peter Masterson). Barringer répond qu’il pourrait s’agir simplement d’une lésion du lobe temporal. C’est « très courant » et peut conduire à « un comportement destructeur, voire criminel ».
Cela semble être une légère exagération de la façon dont certains parents réagissent les enfants qui entrent dans l’adolescence. Cependant, il semble particulièrement chargé dans le contexte de L’Exorciste. Le film et le roman ressemblent à un bilan de l’héritage des années 1960. Chris tourne un film sur les manifestations sur les campus de la décennie. Plus largement, les années 1960 ont été définies par un traumatisme générationnel, alors que les parents s’inquiétaient de voir leurs enfants participer au «rébellion des jeunes», adopter la contre-cultureou même rejoindre des sectes.
L’Exorciste est aussi évidemment une réaction contre la révolution sexuelle de cette décennie précédente. L’une de ses scènes les plus choquantes montre Regan en train de se masturber avec un crucifix en criant « Laisse Jésus te baiser ». Plus tard, le démon taquine Karras : « Ta mère suce des bites en enfer. » Même en mettant de côté la possession démoniaque, il reste la question non formulée de ce que Burke Dennings faisait dans la chambre de Regan avant d’être jeté par la fenêtre. Il y a aussi un débat sur La sexualité de Karrasce qui est peut-être logique dans le contexte plus large de la carrière de Friedkin.
Dans ce sens, L’Exorciste est une œuvre profondément conservatrice, comme beaucoup de films d’exorcisme. William Peter Blatty, qui a écrit le roman et le scénario, est très franc à ce sujet. « C’est un argument en faveur de Dieu » il a reconnu. «Je voulais que ce soit un travail apostolique, pour aider les gens dans leur foi.» Il semble quelque peu évident que la force démoniaque réussisse à pénétrer dans un foyer dirigé par une mère célibataire divorcée qui travaille, exploitant ainsi bon nombre des angoisses de l’époque.
Ce conservatisme était une réaction contre des tendances culturelles plus larges. L’Exorciste est sorti en décembre 1973, à la fin d’une année chargée. La Cour suprême avait décidé Roe c. Wade que Janvier, décriminalisant l’avortement à l’échelle nationale. À la télévision, ça Févrierles docu-séries PBS Une famille américaine a fini par couvrir la dissolution de la famille Loud, Pat Loud demandant le divorce de son mari après 21 ans. Dans Aoûtl’Organisation nationale des femmes a protesté contre Wall Street.
Même en dehors de ces avancées féministes, l’Amérique traversait des changements très spectaculaires. Bien que la résonance soit entièrement fortuite, il y a quelque chose d’évocateur dans le fait que le père Merrin déterre un mal ancien et enfoui au Moyen-Orient qui vient tourmenter les États-Unis dans un film sorti en plein embargo pétrolier arabe. Il semble également évident que L’Exorciste présente le mal prenant racine à Washington, juste au moment où la nation travaillait à travers le scandale du Watergate.
Plus généralement, L’Exorciste c’est une question d’anomie. Alors que Karras se promène dans Washington, la ville semble s’effondrer sur elle-même. Des enfants dansent sur les capots des voitures dans un quartier délabré. Un sans-abri (Vincent Russell) demande de la monnaie sur le quai du métro. « Pouvez-vous aider un vieil enfant de chœur ? implore l’étranger. En fin de compte, Karras ne peut pas. Il semble que personne ne le puisse. Friedkin tourne ces scènes relativement banales de décadence urbaine comme si la ville elle-même était devenue possédée et dégradée comme Regan.
Le mixage sonore activé L’Exorciste est incroyable. Friedkin utilise le silence avec parcimonie et avec beaucoup d’effet. Il se passe toujours quelque chose, une activité se déroule. Le bruit est souvent de nature industrielle. Même dans le nord de l’Irak, le père Merrin écoute le bruit de l’enclume tandis que les forgerons façonnent le métal pour lui donner des formes utiles. À un moment donné, un cheval et une charrette manquent de le renverser, son conducteur et son occupant étant trop occupés à se rendre là où ils vont faire attention. Ça hurle comme le métro de Washington.
« À un certain niveau, L’Exorciste semble soutenir que le monde moderne, comme Sodome et Gomorrhe, s’est vendu au diable », Barbara Creed a écrit, « le climat moral est donc si corrompu que le diable peut s’emparer de la jeunesse avec la plus grande facilité. La vie dans la ville moderne est marquée par un sentiment de décadence associé à la pauvreté, à la surpopulation, à l’aliénation, à la solitude, à l’abandon des personnes âgées, au divorce, à l’alcoolisme et à la violence. C’est un film bien ancré dans son moment particulier.
À certains égards, L’Exorciste n’a pu réellement exister qu’en décembre 1973. C’est le seul contexte dans lequel cela a vraiment un sens. C’est un film qui a peur d’une modernité envahissante, mais d’une modernité très particulière. L’Exorciste est un instantané d’un ensemble particulier d’inquiétudes américaines. Si ses thèmes sous-jacents sont universels, son cadre de référence est très spécifique. Cela peut expliquer pourquoi l’original constitue une réalisation imposante et singulière, frapper la culture pop comme un éclair.
L’Exorciste a donné naissance à diverses suites. En effet, il existe plusieurs versions du troisième (Exorciste III et Légion) et quatrième (Exorciste : le début et Dominion : Préquelle de l’Exorciste) films de la série, sans oublier un montage alternatif de Exorciste II : L’Hérétique. Cependant, ces suites n’ont eu aucun impact tangible sur la culture pop. Ils ne s’enregistrent même pas de la même manière que les suites schlocky ultérieures du vendredi 13ème, Halloweenet Cauchemar sur Elm Street franchise.
C’est peut-être parce qu’il n’y a nulle part où aller pour ces films. Les suites tournent mal immédiatement. John Boorman L’hérétique est un raté fascinant car cela ressemble à un rejet complet de tout ce qui a fait de l’original de Friedkin un tel chef-d’œuvre. Cela ressemble à un retour en arrière, avec une performance centrale très démodée de Richard Burton et beaucoup de travail en studio et en modèle. Il rejette toute idée d’un moment ou d’un lieu spécifique, s’éloignant du fondement de l’horreur dans le banal.
Beaucoup de ces suites se concentrent sur le séjour du Père Merrick en Afrique, un fil conducteur de L’hérétique, Le débutet Domination. Même en mettant de côté le fait que chacun de ces films a ses propres problématiques, ce choix a un effet aliénant. Il exotise l’horreur pour le public américain en la déplaçant à l’étranger. Le choix de présenter Le début et Domination car les préquelles éloignent davantage la franchise de l’engagement de l’original avec son moment spécifique.
C’est peut-être pour ça Exorciste III (et Légion) reste le plus réussi des Exorciste des suites. Réalisé par Blatty, le film est encore défini par les années 1970. Il met en vedette la légende hollywoodienne George C. Scott dans le rôle de Kinderman, à plusieurs décennies du sommet de sa carrière. Brad Dourif incarne « le Gemini Killer », une allusion évidente au Zodiac Killer de la fin des années 1960. Toujours, Exorciste III est au moins fermement ancré à Georgetown et aborde les thèmes familiers de la dégradation urbaine et de la corruption.
C’est peut-être là le défi que représente la tentative de construire une suite longtemps retardée à L’Exorcistecomme le réalisateur David Gordon Green tente de le faire avec L’Exorciste : croyant. La beauté de L’Exorciste consiste à prendre un modèle d’horreur très traditionnel, voire démodé, et à l’appliquer dans un contexte tout à fait moderne. Tout digne successeur de L’Exorciste doit être prêt à faire la même chose dans le contexte de son propre moment, sans se sentir nostalgiquement redevable à un film vieux de 50 ans.