jen 2019, alors qu’il vivait à Berlin, l’auteur irlandais Rob Doyle a écrit une courte chronique hebdomadaire sur ses livres préférés pour le Temps irlandais. La série a commencé avec Le visage non féminin de la guerre, l’histoire orale des veuves de guerre soviétiques de Svetlana Alexievich, et se termina, 51 livres plus tard, par Le Colosse de Maroussi, les mémoires de voyage en Grèce d’Henry Miller de 1941. Entre les deux, eh bien, tout, de Virginia Woolf à Virginie Despentes, en passant par Carl Jung, Philip K Dick et Le livre des morts tibétain, chacun introduit avec une acuité critique débridée et une hyperbole comique saisissante : « Est-il absurde de suggérer que Fiodor Dostoïevski a prophétisé l’élection de Donald Trump, le Brexit et les fosses de haine bouillonnantes des médias sociaux ? »
Les lecteurs du roman autobiographique de Doyle Seuil On ne s’étonnera pas que ces chroniques, rassemblées dans son nouveau livre, tombent le plus durement pour des écrivains au regard malicieux et lugubres – Michel Houellebecq, disons, ou l’auteur roumain EM Cioran. celle de Freud La civilisation et ses mécontentements obtient un coup de pouce pour sa « reconnaissance théorique honnête de l’agression débridée, de la dépravation et de la soif d’anéantissement qui constituent le secret le plus sale de l’individu dans la société », tandis que Nietzsche De la généalogie des mœurs « pourrait être l’un des plus grands romans d’horreur jamais écrits » ; celle de Joris-Karl Huysmans À rebours, « une sorte de XIXe siècle psychopathe américain» sur le programme d’auto-assistance outré d’un aristocrate maladif, que Doyle a lu en trébuchant sur des cactus psychoactifs en Bolivie, est tout simplement « diabolique ».
Entre ces extraits de conseils aux consommateurs de haute qualité se trouvent des réflexions plus longues et plus lâches écrites sur le retour de Doyle en Irlande au début de 2020, une visite qui est devenue un séjour à long terme à cause de vous savez quoi. Ainsi, le livre se transforme en une tournée de la psyché de Doyle à l’époque de Covid, alors qu’il réfléchit alors qu’il est coincé à la maison sur un jeune errant passé dans des squats drogués et des colocations à Londres et à Paris, frôlant l’Asie et l’Amérique latine avec l’argent gagné en triant coupons de supermarché sur une zone industrielle de Dublin.
Le plus important dans son esprit est le sexe, relégué par la pandémie à un souvenir, à l’exception des clics sans conviction sur PornHub («comme un cauchemar errant dans un marché humide infini»), pour ne rien dire d’une «visite amoureuse» qui brise le verrouillage sa copine. Au milieu des souvenirs humides d’un trio dans une boîte de nuit de Berlin ou de l’amant vietnamien qu’il a suivi à San Francisco, on nous dit comment Doyle n’a pas essayé d’être fidèle, même dans une relation sérieuse. Dans les jours les plus sombres de 2020, il a perdu son sang-froid en rédigeant un post Facebook ironique qu’il craignait que ses amis ne prennent au sérieux, car ce n’était en fait pas tout à fait léger : « S’il y a une lueur d’espoir dans tout cela , c’est que la nouvelle génération ne pourra pas profiter des libertés dont j’ai fait une telle bête d’exploiter. «
Les impulsions autoguidées de Doyle font de lui une bonne compagnie sur la page. Lorsqu’il imagine écrire un livre comme celui de Thomas Bernhard Mes prix, dans laquelle l’écrivain autrichien revient sur son expérience d’acceptation de divers prix (la version de Doyle serait composée de « discours acerbes pour marquer les prix littéraires que j’ai fait ne pas gagner »), le coup de gueule qui s’ensuit sur « quelqu’un[ning] le dernier concours de popularité avec son livre de conneries » est drôle, pas seulement amer, en partie parce que Doyle reconnaît qu’il n’est pas un étranger. Il parle d’un ex-amant qui est un romancier français encensé et dit que Geoff Dyer (une forte influence) lui envoie toujours un texto à propos d’une soirée épique qu’ils ont autrefois partagée; Rachel Kushner lui a dit que, inspirée par une idée d’un érudit de Houellebecq qu’il avait abandonnée après 10 000 mots, elle allait faire de l’écrivain français un personnage de son prochain roman.
La contradiction, ou la multiplicité, est l’un des plaisirs de cette charmante entreprise provocatrice, vous vous en doutez autant pour l’auteur que pour nous (le catalogue de sa prise de drogue, par exemple, m’a laissé stupéfait qu’il ait réussi à lire autant de , et encore moins écrire). Mais si le nombrilisme vous frotte dans le mauvais sens – comme Doyle le sait bien, fournissant facilement une liste préventive de trois pages d’objections à son propre travail – il y a toujours le conseil du consommateur : le premier roman d’Arthur Koestler, les gladiateurs et celle de Marguerite Duras Aspects pratiques ne sont que deux des livres que j’ai hâte de me procurer après avoir lu ce qu’il dit à leur sujet et ce n’est pas le moindre des paradoxes de Doyle que ce haineux autoproclamé devrait être un passionné si contagieux.