Les livres, à quoi servent-ils ? Pourquoi les lisons-nous ? Pour Kafka, les livres étaient « la hache pour la mer gelée en nous » ; Carl Sagan les considérait comme « la preuve que les humains sont capables de faire de la magie ». Nous disons qu’un arrangement particulier et un assortiment de mots créent un monde dont les racines sont cachées dans l’imagination de l’auteur. La fiction en soi, cependant, concerne des choses qui n’existent peut-être pas dans le monde réel, mais il s’agit essentiellement d’écrire la vérité – pour comprendre que la vérité n’est pas dans ce qui se passe mais dans ce qu’elle nous dit sur qui nous sommes. Dans un sens, comme le dit Neil Gaiman, la fiction est un mensonge qui dit la vérité.
Et qu’en est-il de la responsabilité d’un auteur ? Devait-il dire les choses telles qu’elles sont, si c’était le cas, nous n’aurions pas lu autant de « grands » auteurs. Cependant, n’est-il pas vrai que tout le monde écrit essentiellement la même chose, comme Borges le soutenait. Pourquoi les gens continuent à écrire alors et surtout pourquoi nous les lisons, individuellement et séparément. George Orwell a écrit qu’« on n’entreprendrait jamais une telle chose si on n’était pas poussé par un démon auquel on ne peut ni résister ni comprendre ». Un auteur peut avoir une obligation, qui est de ne pas figer le langage, ou de prétendre que c’est une chose morte qu’il faut vénérer, mais de l’utiliser comme un être vivant, qui coule, qui emprunte des mots, qui permet aux sens et aux prononciations de changer avec le temps. C’est peut-être ainsi que les différents mouvements artistiques se sont gradués au fil des ans et c’est probablement pourquoi nous avons vu une pléthore de « grands » auteurs, et nous en sommes encore témoins, et nous le verrons peut-être à l’avenir aussi. Et c’est probablement ainsi que nous avons eu le privilège de rencontrer des auteurs tels que Laszlo Krasznahorkai qui écrivent de longues phrases mais qui sont pourtant si belles et agréables aux yeux des lecteurs ou Jose Saramago qui a contourné la règle de la ponctuation et du décalage narratif, comme je ‘ je suis témoin de ses capacités dans Cécité, ou Samuel Beckett qui, je pense, était si talentueux qu’il s’est surpassé surtout dans Comment c’est qui suit une seule règle qu’il n’y a pas de règles.
Il y a eu des auteurs dans l’histoire de la littérature, qui ont plié toutes les règles de la littérature, du langage et le charme brut qui lui est associé nous tient en haleine et chaque fois que nous trouvons de tels auteurs, la satisfaction enfantine que nous en tirons nous étonne. Clarice Lispector pourrait facilement être placée en tête de liste des auteurs qui ont changé l’écriture, la façon dont elle est écrite. Elle était autrefois considérée comme l’auteure la plus non littéraire à entrer dans le domaine littéraire. Cependant, elle était une autodidacte qui avait des pouvoirs primitifs comme un peintre et une connaissance astucieuse du ton du récit, du langage, du dialogue qui montre qu’elle était en fait profondément littéraire. Elle a écrit comme personne n’a écrit auparavant, un peu comme Borges l’a fait – vraiment original et étonnamment frais. Elle était profondément mystifiée par le monde et mal à l’aise avec la vie elle-même, comme d’ailleurs avec le récit, nous l’observons dans L’heure de l’étoile trop.
Bien que L’heure de l’étoile publié peu de temps avant sa mort, mais elle était vraiment au sommet de ses prouesses jusqu’à la fin de celle-ci, où nous voyons avec étonnement que ses dons littéraires et ses particularités se fondaient et se pliaient dans un récit densément conscient de soi et autoréflexif, qui, comme la prose de Blanchot gère les plaisirs étranges de la narration. Au fur et à mesure que le récit avance, au fur et à mesure que l’histoire de Macabéa se déroule (mais cela n’a jamais été le motif principal), c’est une femme si malheureuse que, comme Lispector l’a dit à un intervieweur, « était si pauvre qu’elle ne mangeait que des hot-dogs ». Lispector, cependant, a clairement indiqué que ce n’était « pas l’histoire, cependant. L’histoire parle d’une innocence écrasée, d’une misère anonyme ». L’histoire est pour le moins inhabituelle, dans sa nature même, commence par une déclaration explosive sur la recherche d’identité pour le narrateur ainsi que pour l’auteur. Cela me rappelle Maurice Blanchot puisque l’histoire consiste à nier le récit lui-même pour en révéler l’existence véritable, véritablement autoréflexive, comme Blanchot le faisait avec ses récits.
Car à l’heure de la mort une personne devient une brillante star de cinéma, c’est le moment de gloire de tout le monde et c’est quand au chant choral on entend les hurlements.
Le livre suit l’histoire d’une femme de l’État d’Alagoas au nord-est du Brésil – les Lispectors y ont d’abord vécu lorsqu’ils sont venus dans le pays – qui va ensuite vivre à Rio de Janeiro, comme Clarice l’a fait. Nous lisons cette fable intrigante à travers les yeux attentifs de Rodrigo SM, le narrateur de l’histoire. Le narrateur utilise sa position puissante pour livrer l’intrigue, y compris une forme de narration intrusive dans laquelle le narrateur s’adresse directement au lecteur. C’est peut-être la caractéristique la plus frappante de ce livre, autre que son protagoniste unique, sa structure métafictionnelle intrigante, dans laquelle vous, les lecteurs, êtes des participants actifs, comme l’y oblige le narrateur, bien que subtilement. C’est un récit à multiples facettes qui ne concerne pas seulement la vie du protagoniste, mais aussi la vie de son créateur, son dieu, son auteur. Il serait naïf de dire que l’histoire est autobiographique ; c’est plutôt une exploration de soi qui est parfois entrevue, mais à peine connue.
Cette fille ne savait pas qu’elle était ce qu’elle était, tout comme un chien ne sait pas que c’est un chien. Elle ne se sentait donc pas malheureuse. La seule chose qu’elle voulait, c’était vivre. Elle ne savait pas pourquoi, elle ne posait pas de questions. Peut-être qu’elle pensait qu’il y avait un peu de gloire à vivre. Elle pensait que les gens devaient être heureux. Alors elle l’était. Avant sa naissance était-elle une idée ? Avant sa naissance était-elle morte ? Et après sa naissance, elle mourrait ? Quelle fine tranche de pastèque.
Le livre est écrit avec une précision inégalée dans laquelle chaque phrase semble être condensée avec la méditation d’un artiste pur car ces phrases constituent la consternation et l’inquiétude du narrateur ainsi qu’elles représentent à elles seules des aphorismes. C’est comme un traité sur l’univers qui est auto-initié et autorégulateur, omniprésent et toujours sollicitant l’authenticité de votre existence. Le récit est toujours vivant, a une existence propre et utilise à la fois le protagoniste et le lecteur pour se transmettre. Mais ce n’est pas seulement narratif, il s’agit de toute la vie primitive qui respire, respire. Le narrateur aussi est auto-créé. Il est capable de apartés maladroits, d’excès de confiance dans sa propre méthode, de peur pure face au pouvoir et à l’impuissance des mondes, puis de passages soudains d’une beauté fulgurante et d’une définition austère.
Tout comme j’écris en même temps qu’on me lit.
Nous constatons que le narrateur peu fiable n’est pas assez fort pour réparer le sort du protagoniste, il ne pouvait rien faire pour l’aider. Sa voix va de l’interrogation la plus sombre sur l’existence de Dieu à une errance presque comique dans son personnage; il la regarde, l’écoute puis se recule. Mais il y a des moments où le narrateur s’oublie, comme le fait souvent Beckett, et trouve quelque chose de trop intéressant ou de trop grotesquement drôle pour se donner la peine de remettre en question son rôle dans le récit, sa vérité ou sa fiction. Peut-être qu’il s’identifie aussi et réalise sa véritable existence à travers son protagoniste.
Excusez-moi mais je vais continuer à parler de moi qui me suis inconnu, et au moment où j’écris je suis un peu surpris car je découvre que j’ai un destin. Qui ne s’est jamais demandé : suis-je un monstre ou c’est ce que signifie être une personne ?
Tout au long de l’histoire, nous sommes sur nos gardes, car nous avons été entraînés dans le récit, maintes et maintes fois, par le narrateur étrange et omnipotent, mais seulement pour réaliser que nous sommes toujours des lecteurs et que nous ne pouvions pas vraiment s’immiscer dans le récit. Le récit passe d’une conscience profonde de la tragédie d’être en vie à une prise en compte sournoise du fait que l’existence est une comédie, ce qui me rappelle Kafka alors qu’il mettait ses personnages dans des situations absurdes apparemment contradictoires où chaque mouvement probable de leur part mettait la misère et la comédie de leur existence. Le protagoniste de l’histoire voit son anéantissement comme une sorte d’existence inaccomplie qui s’attarde quelque part entre la vie et la mort où l’âme ne pourrait pas être libérée de la malédiction existentielle même après la mort.
Je me ferai si mal quand je mourrai
L’heure de l’étoile est un grand travail d’interrogation sans fin où l’auteur, le narrateur, le protagoniste et le lecteur (c’est-à-dire vous) sont interrogés par un récit en constante évolution et peu fiable qui bat le long et ne promet aucune conclusion ordonnée. Alors que le narrateur de L’Heure de l’étoile révèle au public sa volonté d’assurer la simplicité du roman (en termes d’écriture) et de s’éloigner des tangentes philosophiques, en réalité l’histoire est marquée par des notions existentialistes compliquées de l’identité. L’auteur réfléchit souvent à son effort conscient pour le faire. Au fur et à mesure que le roman se déroule, il devient évident que cette quête d’identité concerne autant la recherche de soi de Macabéa que celle du narrateur. Les notions d’être, de qui nous sommes et de qui nous ne sommes pas, et la lutte pour trouver du sens sont toutes abordées. En fait, le livre semble incomplet pour un œil non initié car il laisse tant de questions sans réponse. Mais c’est bien ainsi qu’il a été écrit – pour interroger, l’existence même de tout, même celle du récit ou du texte lui-même qui s’écrit à son sujet ; le livre (et son récit) est vraiment de nature existentielle.
Comme tout écrivain, je suis manifestement tenté d’employer des termes succulents : j’ai à ma disposition de magnifiques adjectifs, des noms robustes et des verbes si agiles qu’ils glissent dans l’atmosphère au fur et à mesure qu’ils passent à l’action. Car sûrement les mots sont-ils des actions ? Pourtant, je n’ai pas l’intention d’orner le mot, car si je touchais le pain de la jeune fille, ce pain deviendrait de l’or — et la jeune fille… serait incapable de mordre dedans, et par conséquent mourrait de faim.