Helter Skelter : La véritable histoire des meurtres de Manson par Vincent Bugliosi

Quand j’ai commencé Helter Skelter, il n’avait pas de fin ; au moment où j’ai fini, par une étrange bizarrerie de timing, c’était le cas. Le 19 novembre 2017, alors qu’il restait une centaine de pages dans ma chronique de poche de ses actes infâmes, Charles Manson – chef de secte, meurtrier condamné, synonyme de dépravation charismatique – est décédé de « causes naturelles » à l’âge de 83 ans. Une fin banale. à une vie tumultueuse et meurtrière.

Certes, d’autres membres de la «famille Manson» restent derrière les barreaux, purgeant plusieurs peines d’emprisonnement à perpétuité (avec possibilité de libération conditionnelle). Mais la fin de Manson ressemble à la clôture d’un dernier chapitre. La fin de quelque chose. Bien qu’il n’ait jamais participé aux meurtres brutaux qui ont tué sept personnes sur deux scènes de crime différentes, il est celui dont on se souviendra.

Une partie de la raison est Helter Skelter, écrit par le procureur de Manson Vincent Bugliosi, avec l’aide de Curt Gentry. Publié à l’origine en 1974, Helter Skelter est dit être le livre le plus vendu dans l’histoire. Certes, il se tient aux côtés de Capote De sang-froid comme le plus célèbre des vrais romans policiers. Il projette une ombre longue, c’est pourquoi – stimulé par l’exploration des tueurs en série de Netflix Chasseur d’esprit – J’ai enfin eu le temps de le lire.

Cela va presque sans dire, mais Helter Skelter raconte l’histoire bien connue des soi-disant meurtres de Tate-LaBianca commis par des membres du culte Spahn Ranch de Manson en août 1969. Parmi les victimes figuraient l’actrice Sharon Tate (qui était enceinte) et l’héritière de café Abigail Folger. Les acolytes de Manson Tex Watson, Susan Atkins, Patricia Krenwinkel et Leslie Houten ont finalement été condamnés pour avoir commis les meurtres. Manson a été condamné pour les avoir orchestrés. Tous ont été condamnés à mort, mais leur peine a été commuée en prison à vie lorsque la Cour suprême de Californie a déclaré la peine de mort inconstitutionnelle.

Bugliosi et Gentry commencent leur histoire par la découverte des meurtres sur deux scènes de crime distinctes. Ceci, pour moi, est probablement la partie la plus forte de Helter Skelter. La ligne d’ouverture – « C’était si calme, dira plus tard l’un des tueurs, on pouvait presque entendre le bruit de la glace qui crépitait dans les shakers dans les maisons tout en bas du canyon » – est un crochet classique. Cette section est détaillée, objective et présentée à la troisième personne.

Après avoir planté la scène macabre, Bugliosi & Gentry nous emmènent dans la phase d’enquête. Cela inclut la biographie troublée de Charles Manson, qui a passé la majeure partie de sa vie avant Tate-LaBianca en prison (bien sûr, il y a également passé toute sa vie après Tate-LaBianca). À ce stade, Bugliosi commence à apparaître plus souvent et le style se tourne vers la première personne, alors qu’il partage ses connaissances, ses idées et ses opinions. Et il a plein d’opinions. Il n’émoussera pas son jugement selon lequel le LAPD a failli faire bâcler l’enquête. Il est inhabituel de voir un procureur dire quoi que ce soit de négatif à l’égard des forces de l’ordre, du moins en public, donc le point de vue de Bugliosi était plutôt rafraîchissant. Bien sûr, sur la base d’une histoire de racisme, de corruption et d’incompétence, peut-être qu’il cherche juste le fruit à portée de main.

Sans surprise, sur la base de l’implication centrale de Bugliosi, le procès lui-même est traité de manière approfondie. Tous les tenants et aboutissants sont couverts, des requêtes préliminaires et de la sélection du jury aux interrogatoires des témoins et à la phase de détermination de la peine. Bugliosi & Gentry citent souvent la transcription du procès, afin que vous puissiez voir les interactions exactes enregistrées par le sténographe judiciaire. C’est un livre complet. Mon 20e anniversaire de poche pèse plus de 600 pages de texte. On sent vraiment la longueur lors de certaines sections d’essai. Le niveau de détail est exigeant, parfois témoin par témoin, ce qui signifie qu’il y a beaucoup de répétitions. Parfois, l’ennui s’est installé, comme j’imagine qu’il a dû s’installer pour les jurés eux-mêmes lors du procès de sept mois. (Bugliosi prétend dans Helter Skelter qu’il s’agissait du plus long procès criminel de l’histoire des États-Unis. C’était peut-être vrai alors ; ce n’est certainement pas le cas maintenant. De toute façon, c’était long).

Ma règle générale, cependant, est que trop d’informations vaut mieux que pas assez. J’ai apprécié la réticence de Bugliosi à lésiner ou à résumer, même lorsque cela se faisait au détriment du rythme. Ce qui m’a irrité, cependant, c’est la représentation du personnage central par Bugliosi & Gentry : Bugliosi lui-même.

Je n’aime pas lire les récits à la première personne pour la raison qu’ils manquent intrinsèquement d’objectivité. C’est le cas ici. Le thème sous-jacent de Helter Skelter – franchement, « sous-jacent » est un euphémisme – c’est que Bugliosi avait toujours raison, et tout le monde avait tort ou gênait. Il critique le LAPD, le LASO, le bureau de son propre procureur, le juge (parfois, même s’il a obtenu à peu près toutes les décisions qu’il a demandées) et – surtout – les avocats de la défense. Bugliosi a peut-être raison dans certains de ses jugements, mais il a certainement tort dans d’autres ; bien sûr, puisque c’est lui qui raconte l’histoire, vous ne verrez pas cela mentionné. Par exemple, Bugliosi (qui est généralement extrêmement négatif envers les avocats de la défense) dirige beaucoup de colère contre l’avocat de Patricia Krenwinkel, Paul Fitzgerald. Fitzgerald, qualifié de « légendaire » par les Los Angeles Times, a quitté son emploi au Bureau du Défenseur public afin de garder Krenwinkel comme client. Bugliosi critique continuellement Fitzgerald comme inefficace, et laisse même entendre que Krenwinkel aurait marché sur les meurtres de LaBianca si Fitzgerald avait fait un meilleur travail. Cette opinion n’est pas partagée par d’autres qui ont regardé le procès, y compris un membre du bureau du procureur. Vous ne lisez aucun point de vue dissident dans Helter Skelter; au lieu de cela, Bugliosi & Gentry racontent l’histoire du point de vue de Bugliosi, en ignorant même le possibilité qu’il pourrait y en avoir d’autres à noter.

(Dans la postface du 20e anniversaire, Bugliosi se retire de sa critique de Fitzgerald, peut-être adoucie par le temps et la réflexion).

Un autre exemple de la singularité du point de vue vient du fait que Stephen Kay, qui a aidé Bugliosi, ne note que six mentions, même si Kay a finalement dû réessayer Krenwinkel, dont la condamnation de Bugliosi a été annulée.

Je lis plus que ma part de vrai crime, tout en reconnaissant que cela peut être un genre sordide. Lorsqu’il est bien fait, le vrai crime offre un aperçu fascinant de l’obscurité et de la fragilité de la condition humaine. Au pire, c’est tout simplement gratuit. Il n’y a rien de gratuit ou d’exploitation dans Helter Skelter. Il est écrit dans un style pragmatique. Il ne s’élève jamais au niveau de l’art, mais fait valoir ses arguments à la manière d’un dossier de procureur. Il y a des moments où Bugliosi, qui a déjà prouvé son cas au jury, semble déterminé à prouver son cas au lecteur également. Cela lui fait honneur. Il n’hésite pas à expliquer ce qu’il pensait être les trous dans son propre cas. Bien sûr, il ne laisse jamais même un soupçon de doute humain s’insinuer sur ces pages, ni ne reconnaît jamais qu’il a pu faire une erreur. (Dans ma propre carrière de défense pénale, la certitude des procureurs n’a jamais cessé de m’étonner).

Quand Manson est finalement mort, c’était la une des journaux. Cela soulève la question pourquoi. Pourquoi se souvient-on de Charles Manson et de ses actes ? C’est une question difficile à répondre. Ce n’était pas un crime d’époque, où l’Amérique « a perdu son innocence » (comme si nous l’avions jamais eue). Au contraire, cela a eu lieu au plus fort de la guerre du Vietnam ; Mon Lai s’était déjà produit. Non, il n’y avait pas d’innocence à perdre. De plus, malgré l’affirmation contraire de Bugliosi, ces meurtres n’ont pas été sui generis dans leurs horreurs. Au contraire, les annales du crime américain sont remplies de massacres tout aussi brutaux, tels que les meurtres à la hache de huit personnes (dont 6 enfants) à Villisca, Iowa, en 1912.

Aujourd’hui, les meurtres de Tate-LaBianca semblent – ​​d’une manière terrible – presque pittoresques. Comment se comparent-ils, après tout, à ce qui s’est passé depuis ? Deux lycéens entrent dans une bibliothèque et commencent à exécuter méthodiquement leurs camarades. Un jeune homme emmène un fusil de grande puissance dans une école primaire et énigme 20 enfants et six adultes avec des balles. Cinquante-huit personnes meurent lors d’un concert à Vegas ; vingt-six autres sont assassinés dans une église du Texas. Comme le dit Tommy Lee Jones au début de Il n’y a pas de pays pour les vieillards: « Le crime que vous voyez maintenant, il est même difficile de prendre sa mesure. »

C’est une question à laquelle Bugliosi tente de répondre, un peu sur la défensive, lors du 20e anniversaire d’après. Ses explications, cependant, ne sont pas satisfaisantes.

La raison, je pense, est que Bugliosi est le coupable. Bugliosi a créé Manson la célébrité, le « Maharaja » magnétique qui n’a besoin que d’écarter les lèvres pour que le meurtre soit commis. Cela s’est passé en deux étapes : au procès et avec ce livre.

Bugliosi le procureur n’a jamais eu besoin de prouver le « motif » de son affaire. Le mobile n’est pas un élément du meurtre. Néanmoins, il en a fait un élément central. Il a souligné pour le jury le charme de Manson, ses pouvoirs de contrôle et ses idées folles sur une guerre raciale à venir, tout cela pour prouver que les partisans de Manson étaient sous son emprise. Ce faisant, il a accordé du crédit aux délires de Manson. Personnes contre Manson est devenu une sorte de procès-spectacle pervers, dans lequel l’accusé, plutôt que l’État, recevait une tribune extraordinaire.

Helter Skelter poursuivi cette tendance. Une bonne histoire a besoin d’un conflit entre un protagoniste et un antagoniste. Bugliosi, bien sûr, s’est présenté comme le héros tueur de dragons. Il lui fallait un fleuret digne d’être conquis. Entre Manson. Bugliosi prend un grand plaisir au récit en se montrant en train de se battre verbalement avec Manson, le défiant même de prendre la parole. L’un des résultats est que Manson a grandi en proportion démesurée de sa valeur.

Le monde est plein de gens terribles, et Charles Manson était l’un d’entre eux. C’était un homme mauvais, et rien de plus. Bugliosi l’a transformé en un monstre durable. Helter Skelter est un classique, à sa manière. Mais cela exige aussi de nous que nous regardions Manson et que nous voyions quelque chose de plus, pour apprendre une leçon qui n’existe pas.

Au lieu de cela, nous devrions probablement penser à détourner le regard.