VOUS SOUVENEZ-VOUS D’ÊTRE NÉ ? par Sean Michaels
A 75 ans, Marian Ffarmer a acquis tout ce dont un poète peut rêver : une longue bibliographie, un prix Pulitzer, une réputation internationale. Tout sauf l’argent. « Aucun poète n’a d’épargne s’il n’est né riche », observe-t-elle. Ce fait lui pèse maintenant que son fils, Courtney, a besoin d’argent pour verser un acompte sur une maison. Alors qu’elle est désespérée, une grande entreprise technologique lui propose une offre étrange : collaborer sur un poème avec Charlotte, un programme d’écriture d’IA, en échange d’une grosse somme d’argent.
C’est la prémisse du nouveau et charmant nouveau roman de l’auteur lauréat du prix Giller, Sean Michaels, « Do You Remember Being Born ?
La soi-disant « intelligence artificielle » est un sujet brûlant, avec des affirmations quotidiennes sur son potentiel à inaugurer l’utopie ou à détruire la civilisation humaine elle-même. C’est un sujet bruyant, mais le roman de Michaels est calme et réfléchi. Au lieu d’une lutte clichée « homme contre machine », « Vous souvenez-vous d’être né ? est une enquête sur le langage et les héritages à la fois artistiques et familiaux.
Marian se dirige vers l’entreprise, heureuse de la vendre pour le bien de son fils, même si elle est grincheuse à l’idée de cette tâche. « Je suis un être humain, un être humain pensant, et c’est une pile d’algorithmes insensés », dit-elle après avoir testé Charlotte. Charlotte annonce qu’elle a lu « la plupart des poèmes en anglais publiés au cours des 110 dernières années », même si l’œuvre d’un seul poète a été étudiée pour avoir plus d’impact sur sa voix : celle de Marian. «On m’a demandé d’être comme toi», explique Charlotte.
Marian n’est peut-être pas fascinée par son sosie numérique, mais qui peut nier ce que l’argent peut acheter ? En regardant son fils et sa femme « rayonner de contentement » à la nouvelle, Marian ne peut que penser : « Je suis une vraie mère. »
Marian est une charmante narratrice avec une histoire et un sens de la mode (cape et chapeau tricorne) inspirés par la vraie poète Marianne Moore. Pour une prémisse proche de la science-fiction, il y a un élément de fantaisie dans la description du roman d’une Amérique contemporaine où les poètes septuagénaires sont reconnus dans la rue et choisis pour les campagnes publicitaires des grandes technologies. Si seulement.
Michaels a le sens du détail et l’oreille d’un poète pour les phrases nouvelles, comme lorsque Marian se glisse dans le lit d’un amoureux, se sentant « comme un glaçon arraché d’un verre et placé dans la bouche de quelqu’un ». Cette ligne est tirée de l’un des chapitres flash-back couvrant la vie de Marian depuis sa naissance jusqu’à aujourd’hui, des sections qui lui imprègnent de complexité.
En revanche, Charlotte reste un personnage un peu inerte. Quiconque a joué avec des programmes comme ChatGPT reconnaîtra l’exactitude du dialogue de Charlotte, et la note de l’auteur confirme que Charlotte a été écrite avec l’aide du GPT-3 d’OpenAI ainsi qu’un « Moorebot » sur mesure formé en grande partie sur la poésie de Marianne Moore. Les résultats sont tour à tour banals (« Quel temps fait-il ? »), surprenants (« Un jour j’aimerais me mouiller ») et surréalistes (« Un fantôme dans des algues parfumées »), mais ils ne correspondent jamais vraiment à un résultat. personnalité.
Pourtant, Michaels étudie sérieusement les possibilités artistiques de l’IA, déployant le texte généré par l’IA – indiqué par un surlignage gris – dans le dialogue de Charlotte ainsi que dispersé dans la narration de Marian, comme si l’IA envahissait le roman. Le livre a un peu moins à dire sur les questions éthiques soulevées par cette technologie : les entreprises devraient-elles être autorisées à tirer profit de programmes axés sur des œuvres protégées par le droit d’auteur sans autorisation ni compensation ? L’imitation algorithmique s’apparente-t-elle au plagiat ? Le roman ne fait qu’aborder de tels sujets sans beaucoup d’exploration.
Quelle que soit votre position sur l’IA, « Vous souvenez-vous d’être né ? » est un portrait de personnage tendre et émouvant, plein de scènes pointues et d’observations mémorables. Bien que le roman ait une prémisse d’actualité, il constitue un point de départ pour des méditations intemporelles sur l’art, la famille, les liens et le sens de la vie. Ces sujets nous parleront toujours, du moins jusqu’à ce que nous soyons remplacés par les machines.
Lincoln Michel est l’auteur du recueil d’histoires « Upright Beasts » et du roman « The Body Scout », qui a été nommé l’un des meilleurs livres de science-fiction et fantastique de 2021 par le Book Review.
VOUS SOUVENEZ-VOUS D’ÊTRE NÉ ? | Par Sean Michaels | 276 pages | Maison Astra | 27 $