Dans le nouveau livre « Rentrer dans, » le journaliste David Kennerley effectue une promenade visuelle électrique à travers la scène des clubs gays new-yorkais des années 1990. Pas avec des photos, exactement, mais à travers des dépliants – plus de 200 – mettant en vedette des drag queens polychromes et des beaux mecs qui l’incitaient à danser sur les remix de Frankie Knuckles et Junior Vasquez dans des boîtes de nuit populaires comme Twilo et le Palladium, et des soirées comme Jackie. 60 et lèche-le !
« Les gens ont jeté les dépliants par terre », a déclaré Kennerley, 63 ans, lors d’une récente interview dans un café de Midtown. « Je me suis demandé pourquoi tu jetterais ça ? Ce sera un souvenir. »
Kennerley a assemblé le livre à partir de sa collection de plus de 1 200 dépliants qu’il a acquis auprès de plusieurs sources – promoteurs extérieurs aux clubs, magasins et bars gays désormais fermés, listes de diffusion de clubs – le tout avant les médias sociaux. Kennerley, qui se décrit lui-même comme un « collectionneur », considère le livre comme un acte de préservation de l’histoire de la musique queer.
« À l’époque, nous ne prenions pas tous des photos dans les clubs, nous n’avons donc pas vraiment de trace visuelle », a-t-il déclaré. « Ceux-ci fournissent une sorte de preuve visuelle de ce qui s’est passé. »
Kennerley et d’autres vétérans du club des années 90 ont récemment partagé leurs souvenirs de certains aviateurs et de l’époque. Ce sont des extraits édités des conversations.
Les divas luttent contre le sida, Palladium (1992)
LADY BUNNY, DJ et CLUB KID Dans les années 80 et 90, nous sentions que nous devions nous unir en tant que communauté pour lutter contre le sida. La peur du SIDA nous a poussés à faire la fête avec plus d’abandon. Pour toute une génération d’hommes homosexuels, en particulier ceux liés au monde des clubs, nous n’économisions pas d’argent. Nous pensions que les chances étaient contre nous. Loleatta Holloway et Lonnie Gordon – c’est toute une programmation en termes de chansons qui ont rempli les pistes de danse.
MICHAEL MUSTO, CHRONIQUEUR DE LA VIE NOCTURNE Nous avons appris le pouvoir de l’art graphique grâce à ACT UP et Queer Nation. Ils savaient comment utiliser des slogans et des images pour faire passer un message. Les promoteurs ont utilisé ce savoir-faire pour vendre leurs partis.
DAVID KENNERLEY On a l’impression qu’elle est en quelque sorte une super-héroïne. C’est ce que les gens devaient être à l’époque à cause de la stigmatisation et de la persécution.
Purgatoire, Sound Factory Bar (1992)
KENNERLEY À première vue, ce seraient des garçons musclés en short court. C’est vrai, mais quelqu’un a photoshopé les têtes de Bill Clinton et d’Al Gore. Remarquez qu’il s’agissait d’aller voter. Celui-ci a les crédits de Jon McEwan et Jason McCarthy, le photographe et le promoteur. Ils ont également fait une fessée de George Bush à Dan Quayle.
MARK ALLEN, GO-GO BOY et MODÈLE Cela a été pris lors d’une séance où j’ai été photographié avec Richard, ce gamin du Venezuela, dont le corps était Al Gore. Le mien était Bill Clinton. Et Jon dit, je veux te photographier en short coupé, le genre qui était populaire à Fire Island à l’époque. Cela ressemblait à quelque chose que Spy ferait dans les années 80. Ils ont pris trois clichés et nous sommes passés à autre chose.
Vous avez vu des T-shirts avec cette image sur des cartes. C’était un bon exemple de la façon dont quelque chose pouvait devenir viral avant Internet. Cela ne me dérangeait pas d’être anonyme. Je pensais que c’était de l’art.
SUSAN MORABITO, DJ Je ne me souviens pas de cette fête en particulier, mais je me souviens du dépliant.
Le Saint en liberté, Tunnel (1992)
MORABITO À l’époque, les dépliants inspiraient parfois des conversations et des controverses. Lorsque le groupe Saint at Large les envoyait par la poste, on avait hâte de le recevoir. Vous téléphoniez à vos amis et en parliez.
KENNERLEY Marky Mark avait une chanson intitulée « Good Vibrations » qui s’est classée n°1. Il a été le mannequin de Calvin Klein pendant un certain temps, et il baissait son pantalon et montrait ses blancs serrés.
La promesse de l’affiche est qu’il va montrer son physique musclé. J’ai payé beaucoup d’argent pour y aller ce soir-là mais j’ai été très déçu. Il est monté sur scène et s’est pavané dans un sweat à capuche sombre. Avant que vous vous en rendiez compte, la chanson était terminée. Je me disais, attends, et si tu baissais le pantalon ? Je suppose qu’on pourrait dire qu’il s’agissait d’une publicité trompeuse.
Copacabana (1992)
CHIP DUCKETT, PUBLICISTE et PRODUCTEUR Suzanne [Bartsch, the club promoter and hostess] a un amour profond pour tout ce qui concerne la fête. À l’intérieur de la Copa, c’était ce mélange parfait. Il y a une baronne ici, une vraie. Voici une pute et voici un mannequin et c’est vraiment gay mais ce n’est pas gay non plus. Je ne pense pas que Studio 54 ait procédé de la même manière. Elle organise toujours des fêtes chaque semaine.
À cette époque, j’imprimais 50 000 dépliants par mois. Des gars du Queens qui dirigeaient un club ont ouvert une imprimerie appelée Nightlife Printing. Ils ont fait des dépliants pour tout le monde. Quand je pense à la quantité de papier qui a été livrée à mon bureau…
Porc, l’attrait (1994)
KENNERLEY Le Lure était orienté cuir et Levi’s et ils avaient un code vestimentaire. La fête de mercredi était destinée aux plus jeunes, afin de les impliquer dans la scène. Ils organisaient également des spectacles BDSM à l’occasion. C’est devenu racé.
DOIT Les gens se forgeaient un sentiment d’identité communautaire en sortant. Il était vital d’organiser des soirées spécialisées, où il y avait un type précis de gays, comme des minets ou des ours. Désormais, tout le monde a des relations sexuelles via Grindr, de sorte que si vous entrez dans un bar gay, il n’y a aucune urgence sexuelle dans l’air.
« Grande » soirée d’ouverture, Roxy (1996)
ALLEN C’était moi, pris par le photographe Hans Fahrmeyer. J’ai gagné de l’argent avec celui-là. C’était sur les cartes de vœux et les affiches. Je me souviens que j’étais dans un taxi et que quelqu’un avait placardé sur un échafaudage 50 ou 100 affiches. Je l’ai vu pendant quelques secondes. Je me suis dit que c’était la photo la plus proche que je puisse jamais avoir de ma photo à Times Square. J’y suis retourné une semaine plus tard et c’était parti. Cela capturait la fugacité de toute la scène.
DAME LAPIN C’était une époque où les maisons de disques envoyaient des disques aux DJ pour voir ce qui était un succès auprès de notre public. Gays a tellement bon goût en matière de musique dance avec aucune promotion et une pochette sur laquelle il n’y avait même pas la photo de l’artiste !
ALLEN Je pensais que cela mènerait à quelque chose d’incroyable. Ce n’est pas le cas. Mais maintenant, cela me fait penser à ma jeunesse, au passage du temps et à l’importance des souvenirs.