Extrait du numéro de septembre 2023 de Voiture et chauffeur.
J’ai appris à conduire, comme la plupart d’entre nous, au volant d’un tas adapté aux abus infligés par un enfant désemparé. Vous ne vous en rendez pas compte sur le moment, mais l’obscurité fade de cette machine signifie que vous n’en conduirez probablement plus jamais. Vous ne traverserez pas un jour le parking Costco en disant : « Eh bien, c’est une familiale Subaru de 1984, tout comme celle que je conduisais quand j’avais 11 ans ! C’est parce que (a) les Subaru de ce millésime ont commencé à rouiller alors qu’elles étaient encore sur la chaîne de montage et (b) vos parents, contrairement aux miens, n’étaient pas assez fous pour permettre à leurs enfants de faire des promenades en forêt. J’ai toujours tenu pour acquis que je n’aurais jamais l’occasion d’évoquer cette nostalgie du nouveau conducteur parce que le véhicule concerné était définitivement jetable.
Cependant, pour m’amuser, j’ai contacté Duncan Imports, un énorme magasin de voitures classiques implanté en Virginie et au Tennessee. « Si jamais vous achetez une familiale Subaru du début des années 80 avec une transmission manuelle, faites-le-moi savoir », ai-je dit. Presque immédiatement, j’ai appris que, bien sûr, ils avaient exactement cela : un DL 4WD de 1984 avec 54 000 milles. Ouah. D’accord, et si je veux revisiter d’autres voitures de mon passé ? Pourraient-ils avoir une Dodge Ram à six cylindres inclinés ou une carrosserie GM F noire de troisième génération avec un V8 de 5,0 litres à injection à port réglé ? Que diriez-vous d’une BMW M3 E36 ? Et la réponse était bien sûr à tout cela. Cela pourrait être un guichet unique pour toute crise de la quarantaine à laquelle je voulais me livrer. Je partis aussitôt pour la Virginie.
Gary Duncan, le propriétaire, est un concessionnaire automobile, c’est-à-dire un concessionnaire de voitures neuves, possédant actuellement des franchises Honda et Hyundai. Certains concessionnaires considèrent les voitures comme des marqueurs de richesse, mais vous n’achetez pas la plus belle Subaru DL 1984 du monde parce que vous recherchez de l’influence à Amelia Island. Vous l’achetez parce que vous aimez les voitures, normales et bizarres et tout le reste, et à cet égard, Duncan fait passer Jay Leno pour un amateur occasionnel. Quand je lui demande combien de voitures il possède, il répond : « Environ 1 400 en ce moment ». Il dirige sûrement la seule concession Honda dont la salle d’exposition comprend une limousine Accord des années 1980.
Nous nous enfonçons dans la Subaru, et c’est presque comme dans mes souvenirs. La nôtre était une GL, dotée d’une transmission intégrale basse gamme et d’un phare central caché derrière le logo Subaru dans la calandre, mais sinon, les commandes – l’embrayage, le levier de vitesses à quatre vitesses, le volant grêle – semblent familières. Alors que nous nous engageons dans la circulation, je me rends compte que non seulement je n’en ai pas conduit depuis l’âge de 11 ans, mais que je n’en ai jamais conduit sur la route. Mes parents, bien que nonchalants à l’égard des règles, ont mis un terme aux automobilistes non assurés.
Je suis ravi de constater que la Subaru est meilleure que dans mes souvenirs, en partie parce que cette DL est meilleure que ne l’était notre spécimen dévoré par la rouille. Le petit quatre cylindres à plat semble suffisamment puissant pour pousser le wagon sur la route à ma vitesse personnelle sans précédent de 55 mph, et la suspension indépendante aux quatre roues est souple et composée. Pour mes parents, qui revenaient d’un hiver à rouler dans une Buick Regal 1979, cela a dû être une révélation à quatre roues motrices.
Ensuite, je monte dans le Ram 1986, une copie de mon ennemi hivernal du lycée. C’est si lent que si les scientifiques trouvaient un glacier qu’ils pourraient décrire comme « se déplaçant comme un bélier incliné », ils diraient que le monde est en train de guérir. La décapotable Trans Am de 1992 est une camelote charismatique qui me donne envie de l’acheter, de me laisser pousser la moustache et de me vanter de la distance que je peux lancer avec un ballon de football. La M3 ressemble à une foutue Ferrari à côté de tout ce que j’avais possédé. Mec, je veux un autre E36. Je veux récupérer toutes mes vieilles voitures, y compris les mauvaises – nous le voulons tous. Mais même Duncan ne garde pas tout. Aussi grands que soient les entrepôts, ce sont des espaces limités. Et il y a toujours des voitures plus cool, appartenant grossièrement à quelqu’un d’autre.
Quand je reviens avec le M3, Duncan est au téléphone. « Vous avez toujours le SC430 ? » il demande. « Je veux l’acheter. »
Rédacteur principal
Ezra Dyer est un Voiture et chauffeur rédacteur en chef et chroniqueur. Il vit désormais en Caroline du Nord mais se souvient encore comment tourner à droite. Il possède une GEM e4 2009 et a déjà conduit à 206 mph. Ces faits s’excluent mutuellement.