Il existe de nombreuses façons d’être une femme. Certaines femmes ont leurs règles ; D’autres ne le font pas. Certaines peuvent tomber enceintes ; d’autres ne le peuvent pas. Certains sont nourrissants ; d’autres se désintéressent de la maternité. Et si le binaire entre la vie et la mort était tout aussi changeant ? C’est l’essence du mythe de Frankenstein tel qu’interprété par la réalisatrice Laura Moss dans Birth/Rebirth.
Le film tourne autour de deux femmes très différentes : Rose (Marin Ireland) est une technicienne de morgue rigide et sans émotion dans un hôpital de New York – on pourrait même dire qu’elle est sociopathe, étant donné sa perplexité face aux sentiments des autres. Rose est fascinée par la mort, et particulièrement par la réanimation des tissus morts, depuis qu’elle est enfant. Après une expérience réussie au cours de laquelle elle fait revivre un cochon, Rose est prête à passer à un sujet humain. Tout ce dont elle a besoin, c’est d’un nouveau cadavre dont le profil génétique correspond au sien.
Entrez Celie (Judy Reyes), une infirmière en obstétrique chaleureuse et compatissante qui travaille à l’étage. Mère célibataire qui a du mal à équilibrer ses responsabilités en matière de garde d’enfants et ses longs quarts de travail à l’hôpital, Celie aime beaucoup son travail et sa fille Lila (AJ Lister). Mais elle est fatiguée. Vraiment fatigué. Un « s’endormir dans le bus » un peu fatigué. Alors, quand Lila se plaint de ne pas se sentir bien un matin alors que Célie se prépare pour aller travailler, Célie la confie à un voisin et fonce à l’hôpital. Elle ira bien, n’est-ce pas ?
Lila ne va pas bien. Cette vérité difficile crée un chemin qui mènera Rose et Célie l’une à l’autre à mi-chemin de la Naissance/Renaissance, dans une révélation dramatique qui a plus de sens émotionnel que logique. Il n’y a aucun moyen que cela fonctionne bien pour qui que ce soit ; depuis le début, c’est une tragédie en devenir, alimentée par l’orgueil de Rose et le déni de Celie. Mais Célie vit un cauchemar. Et Rose lui propose une issue – une issue grotesque et peu naturelle, mais une issue néanmoins. Devenir Igor auprès du Dr Frankenstein de Rose permet à Celie de reporter son chagrin, et le fait qu’elle accepte ce marché faustien la rend déchirante et humaine.
La chose la plus difficile à propos de Birth/Rebirth est son intérêt clinique pour l’humanité. Moss est un EMT qualifié, et leur expérience médicale se reflète dans les observations détachées du film sur le sang graphique. Le film s’ouvre sur une scène bouleversante de Célie s’occupant d’une femme qui meurt en couches, filmée du point de vue de la mourante. Ensuite, la caméra recule et nous suivons le corps de la morte alors qu’il est transporté jusqu’à la morgue, posé sur une table d’autopsie en métal, ouvert en tranches, et ses organes sont prélevés et pesés un par un.
Les images sont horribles, mais honnêtes : malgré les efforts d’infirmières comme Célie, il arrive parfois que des personnes meurent en accouchant. Et c’est ce que font les techniciens de la morgue comme Rose toute la journée : observer le corps humain dans sa forme finale grise et exsangue. Les deux sont le type de faits froids que les professionnels non médicaux préfèrent généralement détourner le regard. Ce film n’offre pas cette option aux téléspectateurs.
L’objectif impartial de Birth/Rebirth s’étend aux expériences de Rose sur elle-même. Cette scientifique folle peut fabriquer son propre sérum vital sous forme de cellules souches fœtales, et la façon dont elle y parvient est l’un des nombreux éléments du film qui vont bien au-delà du niveau de confort du spectateur moyen. Mais Moss et leur co-scénariste, Brendan O’Brien, ne négocient pas en valeur de choc vide de sens. Les questions radicales sur l’éthique et l’autonomie soulevées ici peuvent soutenir des heures de conversation.
Moss filme les longs couloirs de l’hôpital et les pièces exiguës de l’appartement de Rose avec un sentiment de panique claustrophobe qui reflète les murs métaphoriques qui se referment sur Rose et Celie alors que la poursuite de leur expérience devient de plus en plus compliquée. À mesure que leur désespoir augmente, leurs actions deviennent de plus en plus amorales, créant une atmosphère précaire, où tout peut arriver, renforcée par la partition déchirante d’Ariel Marx.
Mais Moss refuse toujours de les juger. Le film nous plonge dans le regard de Rose et Célie et nous demande, sinon d’approuver leurs actions, du moins d’essayer de comprendre d’où elles viennent. C’est un exercice dérangeant et provocateur – c’est exactement ce qui le rend si intéressant.