Quand j’étais un enfant qui était beaucoup trop enclin à être sérieux pour son propre bien, il y avait un arbre catalpa dans notre jardin. Maintenant, si vous ne savez pas ce qu’est un arbre catalpa, cela vaut la peine d’aller sur Google. Les catalpas sont beaux et exotiques, avec des feuilles géantes que nous utilisions comme « assiettes » pour préparer des repas féeriques de mûrier et de chèvrefeuille (avec des fleurs de mimosa comme garniture), des cosses de haricots géantes qui pendaient comme des doigts sylvestres prêts à piéger un sans méfiance enfant, fleurs blanches ressemblant à des orchidées
Quand j’étais un enfant qui était beaucoup trop enclin à être sérieux pour son propre bien, il y avait un arbre catalpa dans notre jardin. Maintenant, si vous ne savez pas ce qu’est un arbre catalpa, cela vaut la peine d’aller sur Google. Les catalpas sont beaux et exotiques, avec des feuilles géantes que nous utilisions comme « assiettes » pour préparer des repas féeriques de mûrier et de chèvrefeuille (avec des fleurs de mimosa comme garniture), des cosses de haricots géantes qui pendaient comme des doigts sylvestres prêts à piéger un sans méfiance enfant, des fleurs blanches ressemblant à des orchidées qui tombaient en pluie pendant que nous nous balancions sur la balançoire en dessous. Dans ses branches, je pourrais prétendre être Pocahontas, une femelle Mowgli, ou Jana de la jungle. Je montais et regardais le sol si loin en bas, rempli d’une délicieuse terreur devant la hauteur incroyable de ma hauteur. Cet arbre semblait massif – assez grand pour contenir tous mes rêves et mes envolées les plus folles. Elle, pour paraphraser Zora Neale Hurston, semblait tenir l’aube et le destin dans ses branches.
En tant qu’adulte, cependant, cet arbre qui se profile si gargantuesque dans mon paysage imaginaire semble petit et rétréci, comme un grand-parent ratatiné, ses membres pas si gros, et je m’en rends compte, alors que j’avais l’impression de grimper au sommet d’un gratte-ciel , j’étais à peine à 10 pieds du sol.
J’en parle parce que c’est l’approximation la plus proche que je puisse faire de la différence entre lire en tant qu’enfant et lire en tant qu’adulte. Enfant, il y avait une magie dans les histoires, et je ne parle pas de poussière de lutin et de baguettes (même s’il y en avait certainement une partie). Il y avait une magie à ne pas savoir (ou se soucier) où une histoire allait. Une magie pour comprendre pourquoi, hé, ce personnage principal est un peu comme moi. Une magie pour découvrir que vous pourriez lire la même histoire encore et encore et qu’elle ne vieillirait jamais et ne serait jamais la même histoire deux fois, pas vraiment. Les couleurs étaient plus vives. Les émotions étaient palpables. Il n’y avait que des possibilités. Et, oui, il y a certainement encore de la magie dans les histoires que je lis en tant qu’adulte, mais ce n’est jamais tout à fait pareil, n’est-ce pas ? Je suis un peu plus blasée là-dedans, dès que je peux prédire où va l’histoire, je perds un peu d’intérêt. Il y a un peu plus de cynisme, un peu plus d’impatience avec un récit « Je suis déjà venu ici », et un peu plus de tristesse de savoir que je ne pourrai jamais me plonger dans des histoires pour adultes avec le même abandon que cette lecture de 10 ans sous le arbre catalpa.
Maintenant, j’en parle pour expliquer que c’est pourquoi j’aime Neil Gaiman. Gaiman peut, plus que tout autre auteur, créer cette crainte enfantine de l’histoire au sein du moi adulte sans raconter une histoire pour enfants. C’est une alchimie littéraire particulière et merveilleuse, cette capacité à prendre le monde des adultes, le monde « réel », et à le transformer en un lieu où l’on peut retrouver le même charme, l’humour, l’imprévisibilité et l’enchantement que l’on retrouve dans les meilleurs récits pour enfants. Et Garçons Anansi est un tel livre.
Un livre d’accompagnement pour Dieux américains, Garçons Anansi, suit l’histoire de Fat Charlie, fils de M. Nancy, un coquin d’un homme avec un sens de l’humour méchant, un œil pour les dames et un talent pour embarrasser délibérément son fils introverti et sensible. Lorsque M. Nancy meurt, Fat Charlie, maintenant adulte, bientôt marié et employé de façon précaire, est soulagé que son père ne puisse plus jamais l’humilier; Cependant, il découvre bientôt que la vie ne va pas s’installer dans un schéma banal et prévisible pour lui. Il apprend que son père était Anansi, le dieu araignée filou du folklore africain, et il apprend qu’il a un frère, Spider, qui a hérité de l’esprit espiègle et des capacités magiques de son père. Il ne faut pas longtemps avant que les retrouvailles entre les deux frères ne se transforment en un cas grave (et souvent hilarant) de rivalité fraternelle, Spider usurpant l’appartement, la petite amie et la vie de Fat Charlie, et Fat Charlie se donne beaucoup de mal pour se débarrasser de son demi-dieu frère.
Garçons Anansi manque l’obscurité de Dieux américains et est une lecture beaucoup plus fantaisiste et comique. Au début, cela m’a causé un peu de déconnexion jusqu’à ce que je cède à l’histoire sans essayer de la connecter ou de la tenir à la hauteur de mes attentes de Dieux américains. En suivant les aventures de Fat Charlie, je me suis retrouvé à rire à haute voix et à savourer chaque rebondissement de l’histoire (ainsi qu’à attendre avec impatience les titres de chapitre humoristiques « dans lesquels »). L’amour de Gaiman pour l’histoire est évident et, comme nous l’apprenons à travers sa description des contes folkloriques Anansi, les histoires que nous racontons et les histoires que nous vivons sont importantes non seulement pour le divertissement, mais pour créer le monde tel qu’il devrait être. Et le monde tel qu’il devrait être est quelque chose d’aussi proche que possible d’un arbre catalpa vu à travers les yeux d’un enfant – un endroit où tout et n’importe quoi est possible, car c’est là que réside la vraie magie.
Croix postée à Cette Cendre Insignifiante