COSMIC SCHOLAR: La vie et l’époque de Harry Smithde John Szwed
Deux pages dans sa nouvelle biographie de Harry Smith, l’anthropologue énigmatique, cinéaste underground, peintre et collectionneur de musique responsable de l’influent « Anthologie de la musique folk américaine», John Szwed envoie une fusée éclairante de détresse. « Comment suis-je arrivé ici? » il écrit. « Qui est Harry Smith ? Pourquoi est-ce que j’écris ce livre ?
Son malaise est compréhensible. Smith (1923-1991) est un papillon de nuit difficile à épingler sur le panneau d’échantillons. Les faits sur sa vie, en particulier ses débuts, sont difficiles à obtenir. Les professions que j’ai fournies ci-dessus n’en sont pas la moitié. Smith avait ses doigts dans mille tartes, plus c’était occulte et mystérieux, mieux c’était.
Il était l’une des grandes figures du centre-ville de New York de la seconde moitié du XXe siècle. Débraillé, voûté, les cheveux ébouriffés, impeccable dans son laisser-aller, c’était un dandy sciemment inversé, comme Walker Evans l’a dit un jour de James Agee. (Smith ressemblait à Evans, si vous le croisiez avec un bouc.) Il a vécu pendant des années à l’hôtel Chelsea et s’est lié d’amitié avec Patti Smith.
Ses minuscules appartements, parfois dans des flophouses, étaient tristement célèbres. Il habitait, jusqu’aux gonades, dans des rebuts apparents. Pour lui, les détritus étaient précieux. Il a recueilli avions en papier (il y a un livre formidable de ceux-ci); chiffres de ficelle; des bandages décollés de tatouages frais, imprimés d’images sanglantes en miroir qu’il considérait plus intéressantes que les tatouages eux-mêmes ; oiseaux morts congelés; canettes écrasées; et, écrit Szwed, « la mort enregistrée tousse des clochards ». Il a cherché des modèles, les connexions entre les choses. Il parcourait le monde comme s’il s’agissait de son rivage personnel. Smith était un ambassadeur du territoire que Greil Marcus a défini comme la «vieille et étrange Amérique».
Il était brillant mais caustique, diabolique, souvent ivre et enclin aux rages. Les abeilles qui bourdonnaient dans son crâne sortaient pour piquer. Il avait de mauvaises dents. Il était considéré comme, écrit Szwed, « un clochard ou un mendiant, un mendiant, un mendiant, un schnorrer ». Sa marque de charisme n’était pas pour tout le monde. Pourtant, Bob Dylan, Philip Glass, Leonard Cohen, Tennessee Williams, Allen Ginsberg et Jerry Garcia faisaient partie de ceux qui étaient attirés par lui. Ginsberg et Garcia l’ont aidé à rester à flot lorsque l’argent s’est épuisé, comme c’était souvent le cas. Smith n’a jamais vraiment eu de travail et quand il a eu de l’argent, cela lui a coulé entre les doigts.
Le livre de Szwed, « Cosmic Scholar: The Life and Times of Harry Smith », est la première biographie complète de ce mage hipster. Elle parcourt sa vie sans jamais la pénétrer tout à fait. Mais c’est un livre intelligent et réfléchi. Szwed, qui a également écrit des biographies de personnalités tout aussi protéiformes telles que Sun Ra, Alan Lomax et Miles Davis, est un journaliste perspicace. Il transforme ce matériau en une forme lâche mais solide, comme s’il déplaçait un futon. Il permet à différents aspects de la personnalité de Smith d’attraper des lames de soleil. Il apporte le bon mélange de révérence et d’incrédulité comique à sa tâche.
Smith est né à Portland, Oregon, et a grandi dans et autour de Puget Sound à Washington. Son père travaillait comme ingénieur de marine dans des conserveries. Harry avait des problèmes de colonne vertébrale dus à ce qui aurait pu être du rachitisme. C’était un garçon petit, mince, maladroit, solitaire, livresque, avec peu d’amis.
Il collectionnait des choses comme du bois flotté et des squelettes d’animaux. Au lycée, il a développé un intérêt pour les tribus amérindiennes locales, notamment les Swinomish et les Lummi. Il était aimé d’eux pour son « sérieux, sa persévérance et son humilité », Szwed écrit. Avec leur permission, il a pris des photographies et réalisé des enregistrements et des dessins.
Smith a obtenu son diplôme d’études secondaires en 1943 et a obtenu une exemption médicale du projet. Il a refusé de laisser l’université entraver son éducation. Il a brièvement étudié l’anthropologie à l’Université de Washington et a travaillé la nuit comme dégraissant moteur dans une usine Boeing avant de déménager à San Francisco. Là, Smith a évolué dans un large éventail de cercles. Il a fait des films et peint, et a été financé par la Fondation Guggenheim. Il se lie d’amitié avec Thelonious Monk et Charles Mingus.
Il était déjà un collectionneur vorace de musique enregistrée, aussi motivé que le lépidoptériste le plus fou des papillons, allant du blues et de la musique hillbilly à toutes les variétés de musique du monde. Sa version d’une mixtape, « The Anthology of American Folk Music », est apparue pour la première fois en 1952. Il s’agissait d’un ensemble de six LP divisés en trois volumes, « Ballads », « Social Music » et « Songs », de musique blanche et afro-américaine. les musiciens. Toutes les chansons ont été enregistrées à l’origine entre 1927 et 1932.
L’ensemble était cher. Il s’est à peine vendu. C’était un projet de passion bootleg (Smith n’avait pas les droits sur les albums qui avaient été retirés de la circulation) et était indisponible pendant des années en raison de problèmes d’autorisations. Pourtant, il a été redécouvert et est devenu un document contre-culturel crucial. Avant sa sortie, note Szwed, les gens pensaient que la musique folk était un truc sérieux et souvent farineux comme Burl Ives et les Weavers.
Les Américains ont commencé à rechercher les musiciens sur les disques, des gens comme Dock Boggs et Mississippi John Hurt, dont beaucoup étaient encore en vie. Dylan seul, selon l’estimation de Szwed, a enregistré ses propres versions d’au moins 15 des 84 pistes de l’ensemble. « C’était notre Talmud », a déclaré le chanteur folk Dave Van Ronk. « C’était notre Bible. »
Smith a déménagé à New York en 1951. Ses intérêts pour des sujets comme la parapsychologie, les hiéroglyphes, l’astrologie et l’alchimie se sont épanouis. C’était un saint homme séculier, essayant toujours de voir à travers son troisième œil. Il semblait être à l’écoute d’une plus grande partie du spectre électromagnétique.
Il a produit des disques par des rabbins renommés, apprenant l’hébreu pour le faire, ainsi que les Fugs et Ginsberg. Les projections de ses films expérimentaux étaient des happenings légendaires. Le cinéaste d’avant-garde Jonas Mekas était le grand champion de Smith et a souvent écrit sur lui dans sa chronique Village Voice. En 1965, un titre intitulé « Le cinéma magique de Harry Smith » le déclarait « le seul animateur de cinéma sérieux travaillant aujourd’hui ».
Smith avait de grands mécènes, dont Elizabeth Taylor. Il y avait de grandes fêtes et des scènes désordonnées. Il a détruit ou jeté certaines de ses propres œuvres d’art lors de crises de colère. Une grande partie du reste a été jeté par les propriétaires lorsqu’il était en retard de loyer, ou il a tout simplement été perdu. En mai 1964, il passa des semaines à parcourir la puanteur de Fresh Kills Landfill à Staten Island à la recherche de l’œuvre de sa vie. Les jours d’emballage et de déménagement de Smith étaient des scènes si chaotiques que Robert Frank s’est présenté pour en enregistrer une.
Il avait un don pour arracher la défaite des mâchoires de la victoire. L’alcool et la drogue, qu’il utilisait pour adoucir les contours déchiquetés de son esprit, lui faisaient des ravages. Il a brûlé la plupart de ses ponts. C’était un phtisique, un auto-mangeur. Des amis pensaient qu’il vivait de Skittles, de hareng mariné, de NyQuil et de câpres. Au milieu des années 1970, il a commencé à ressembler à une blague que la bohème de 1958 avait laissée derrière elle.
Ginsberg, qui en avait marre que Smith s’envenime dans son appartement, l’a finalement transféré à l’Institut Naropa d’inspiration bouddhiste à Boulder, Colorado, où à la fin des années 1980, il a reçu le titre de Shaman-in-Residence. Il est décédé à New York, à l’hôtel Chelsea, d’ulcères hémorragiques et d’un arrêt cardiaque.
Lisez ce livre avec un onglet YouTube ouvert sur votre ordinateur portable, en plus de Spotify. Il y a beaucoup de matériel à exploiter, et vous voudrez le faire. Smith a beaucoup ajouté au stock national de particularités. Il était le ver au fond de la bouteille de mezcal de la culture américaine. Vous claquez le verre, parce que son expérience vous fait toujours sentir vivant.
COSMIC SCHOLAR: La vie et l’époque de Harry Smith | Par John Szwed | 404 pages | Farrar, Straus & Giroux | 35 $