« Cet endroit fait de tout le monde un joueur », a déclaré Joan Didion à propos d’Hollywood, neuf ans après qu’elle et son mari, John Gregory Dunne, ont quitté Manhattan pour faire fortune en tant qu’équipe de scénaristes.
Lorsque les rédacteurs de magazines nouvellement mariés ont jeté les dés sur un changement de carrière en 1964, ni l’un ni l’autre n’avaient même lu un script, et encore moins écrit un. Heureusement, une nuit ivre à Beverly Hills, ils ont repéré un acteur de télévision en lançant un à sa petite amie. Ils l’ont volé, ont illustré comment son histoire a été reconstituée et ont résolu que contrairement à ce pou ivre – et contrairement aux ivrognes qu’ils admiraient, tels que Dorothy Parker et F. Scott Fitzgerald, qui avaient été blasés à propos de l’usine à rêves – ils ne laisseraient jamais Los Angeles leur fait perdre leur sang-froid.
À quel point Hollywood pourrait-il être difficile? Didion a eu un concert régulier en tant que critique de cinéma pour Vogue, où elle a défendu des films de plage teeny-bopper (« Tout l’intrigue est accessoire; le point est le surf ») et a balayé « The Sound of Music » pour être une comédie musicale, un genre qu’elle trouvé insultant. (« Pensez que vous pouvez m’avoir avec de gros chrysanthèmes Technicolor, détrompez-vous. ») Pendant ce temps, l’intérêt clinique de Dunne pour l’industrie du cinéma se traduirait bientôt par son livre de non-fiction historique, « The Studio », qui couvrait, entre autres, comment un publiciste de la 20th Century Fox a fouetté le « Docteur Dolittle » de 1967 dans une course aux récompenses où il a remporté neuf nominations aux Oscars malgré des critiques médiocres.
Pourtant, le plan d’enrichissement de Didion et Dunne n’a pas été aussi facile à mettre en œuvre qu’ils l’avaient espéré. En 25 ans, le couple n’a vu son nom crédité sur grand écran que six fois. Didion a juré de protéger son cœur d’Hollywood. Elle n’a jamais misé plus d’optimisme qu’elle ne pouvait se permettre d’en perdre. Mais l’écriture de scénarios était censée lui donner la liberté d’écrire de l’art sérieux, sans perdre son temps à d’interminables révisions de brouillon non rémunérées.
Pire encore étaient les films qu’ils n’a pas écrivez. Au cours de déjeuners répétitifs de vin blanc et de poisson grillé, les producteurs ont présenté au couple un remake de l’ère disco de « Rebel Without a Cause », une refonte de la tragédie de Fitzgerald « Tender Is the Night » avec une fin heureuse, un film d’OVNI pour les années 80 les titans à succès Don Simpson et Jerry Bruckheimer, et ce remue-méninges en trois mots : « La Seconde Guerre mondiale ».
« Que veux-tu en faire ? » a demandé Dunne.
« Vous êtes les scénaristes », a répondu le producteur.
L’ironie est que plus le couple se moquait d’Hollywood dans ses essais, plus leurs honoraires de script augmentaient. Claquer les hommes d’affaires en costume aurait pu faire de Didion et Dunne des personae non grata au Polo Lounge. Au lieu de cela, le cynisme les a rendus avisés. Voici deux personnes intelligentes qui savaient exactement pour quoi elles s’étaient inscrites. Ils eu ou comme Dunne l’a plaisanté, « Je n’ai jamais été très clair sur ce que Going Hollywood voulait dire exactement, sauf qu’en tant que proposition de vente unique, c’est beaucoup plus sexy que Going University of Iowa Writers’ Workshop. »
Il est difficile d’affirmer que les films de Didion et Dunne sont manifestement eux, pas plus qu’on ne peut toucher un acteur à l’écran alors qu’il enroule sa langue autour de la diction de Didion. (Ou du moins, les traces de sa précision acérée qui restent après avoir été massées dans la soumission en studio.) Pourtant, en honorant la vie créative de Didion, cela vaut la peine de consacrer du temps au travail qui remplit notre image d’elle non seulement en tant que styliste de prose intransigeante. , mais aussi une artiste ambitieuse qui savait exactement quand faire des compromis au service de ses plus grands objectifs.
Voici un aperçu de cinq films de ou sur Didion disponibles en streaming.
Avant que Didion et Dunne n’apprennent à jouer au jeu hollywoodien, les scénaristes débutants ont commis l’erreur de débutant d’opter pour des livres qui elles ou ils trouvé intéressant – pas John Q. Public. Avec le livre de poche « The Panic in Needle Park » de James Mills, « The Panic in Needle Park », a expliqué Didion, « Cela m’a immédiatement dit film. » Le film, avec ses recettes médiocres au box-office, a servi de rampe de lancement à la carrière de la star Al Pacino, mais n’a pas fait grand-chose pour la sienne. (Il n’est pas disponible en streaming.) Au moins, le chèque de paie a permis à Didion de terminer son propre roman brumeux et impartial, « Play It as It Lays », sur une actrice qui se détache d’un Los Angeles froid et insensible en prenant de la drogue, en ayant des relations sexuelles et en accélérant. sur l’autoroute dans un cabriolet qui fonctionne comme une fugue motorisée. Lorsque le roman a connu un succès mineur, Didion et Dunne en ont fait leur deuxième film, avec Tuesday Weld en tête et le réalisateur de « The Swimmer » Frank Perry à la barre. Les critiques ont aimé le film ; Didion (et le public), moins. « Tout était différent », a-t-elle déclaré, « même si j’ai écrit le scénario. »
1976
‘Une star est née’
Diffusez-le sur HBO Max
Il était temps de faire de la vraie pâte. Ainsi, pour leur troisième film, le duo a présenté un rafraîchissement rock’n’roll de « A Star Is Born » avec Carly Simon et James Taylor. La vérité était que Didion et Dunne n’avaient jamais vu les versions précédentes. Ils voulaient juste aller avec des musiciens sur la route, où leurs recherches incluaient de parler à des groupies de l’injection d’adrénaline et de suivre Led Zeppelin à Cleveland, où ils se sont amusés à appeler un numéro de passe-temps griffonné sur le mur de la loge. . Lorsque Barbra Streisand a annoncé son intérêt pour le projet, le couple a finalement été contraint de regarder l’original de 1937 dans la maison de la star du disque pendant que leur fille, Quintana Roo, jouait avec le lionceau de Streisand et Jon Peters. Aucun des deux écrivains n’était assez passionné par le projet pour s’y tenir une fois que Streisand a pris les rênes. Leur brouillon a été retravaillé par 14 scénaristes ultérieurs avant que la star ne soit convaincue qu’elle avait un candidat aux prix. Streisand a remporté un Golden Globe pour le film, faisant d’elle la troisième actrice consécutive à remporter un prix pour un rôle créé par Didion sur la page. (Weld a remporté le prix de la meilleure actrice au Festival du film de Venise pour « Play It as It Lays », tandis que Kitty Winn a remporté le prix de la meilleure actrice à Cannes pour « Panic. »)
Pendant 15 ans, Didion et Dunne se sont relayés pour essayer de soutirer de l’argent aux studios. On ferait la première ébauche d’un script; l’autre éditerait et réviserait. C’était maintenant au tour de Dunne d’adapter l’un de ses romans, son best-seller de crime noir, « True Confessions », inspiré du meurtre de Black Dahlia. Robert Duvall et Robert De Niro jouent les frères et sœurs : Duvall est un détective ; De Niro, un monseigneur catholique romain dont l’avenir dans l’église dépend de la façon dont son frère gère l’affaire. Alors que les critiques ont surtout apprécié le thriller, certains ont trouvé l’intrigue vague et déroutante. La réponse mitigée a fait écho aux commentaires sur « Vertigo » d’Hitchcock avant qu’il ne soit plus tard considéré comme un classique, ce qui aurait pu faire sourire Didion. Après tout, non seulement elle a acheté sa robe de mariée chez Ransohoff, le même magasin où Jimmy Stewart a confectionné Kim Novak, mais elle et Dunne se sont même mariées à Mission San Juan Bautista sous le clocher où Novak a sauté vers la mort.
1996
‘De près et personnel’
Louez-le sur grandes plateformes.
Il n’y avait qu’une seule raison pour laquelle Didion et Dunne ont signé pour adapter une biographie de la présentatrice de NBC News Jessica Savitch, décédée dans un accident de voiture en 1983 peu de temps après avoir diffusé un segment dans lequel elle apparaissait en état d’ébriété : ils avaient besoin de l’assurance maladie de la Writers Guild. Le compromis n’en valait peut-être pas la peine étant donné le stress d’écrire 27 brouillons jusqu’à ce que Disney, le financier du film, soit convaincu que toutes les traces de la consommation de drogue, des divorces, des avortements et des tentatives de suicide de Savitch avaient été effacées de ce qui était maintenant une romance en milieu de travail entièrement fictive avec Michelle Pfeiffer sur un journaliste à succès qui survit jusqu’au générique de fin. « Up Close and Personal » a duré huit ans, et la meilleure chose à ce sujet est le mémoire brutal que Dunne a écrit sur l’épreuve, intitulé « Monster: Living Off the Big Screen ». Savitch n’a jamais eu son biopic, mais un documentaire sur sa lutte pour être prise au sérieux dans un lieu de travail majoritairement masculin – une lutte que Didion comprenait car les assistants des directeurs de studio refusaient fréquemment de passer les appels téléphoniques de leur patron sans Dunne en ligne – a inspiré Will Ferrell à faire son propre film sur le chauvinisme dans les nouvelles locales, « Anchorman: La Légende de Ron Bourgogne. »
2017
« Joan Didion : le centre ne tiendra pas »
Diffusez-le sur Netflix.
Même si Didion et Dunne ont fui Hollywood pour retourner à New York, l’entreprise cinématographique est restée l’entreprise familiale. Son beau-frère Dominick, producteur de cinéma et de télévision, a élevé une famille d’acteurs, dont la star du « Poltergeist » Dominique Dunne et l’acteur-réalisateur Griffin Dunne, qui en 2017 a convaincu sa célèbre tante de le laisser tourner une interview avec elle pour un documentaire sur sa vie. Leur familiarité leur permet à tous les deux de parler franchement. Dunne remercie Didion de ne pas avoir ri lorsque ses testicules sont tombés de son maillot de bain lorsqu’il était enfant ; Didion lui avoue que tomber sur une fillette de 5 ans sous LSD, une rencontre qui a conduit à l’une des scènes les plus sombres de son livre « Slouching Toward Bethlehem », lui a fait frissonner. Didion admet : « Tu vis des moments comme ça, si tu fais un morceau. Bon ou Mauvais. » Le moment n’est pas réconfortant, mais c’est honnête – une révélation vraiment Didion-esque enfin immortalisée sur film.