Illustration : Pablo Delcan
Le XXe siècle a apporté avec lui un déluge de papier. Au fur et à mesure que les entreprises américaines se développaient en nombre et en échelle à la suite de la guerre de Sécession, leur matériel imprimé faisait de même ; il y avait des graphiques, des notes de service, des tableaux, des formulaires et plus de correspondance que jamais. Cette «papierisation» s’est finalement répandue dans la maison, où une augmentation des documents personnels signifiait que les maisons se remplissaient de factures, de lettres, de formulaires fiscaux, de reçus, d’actes de naissance, de recettes extraites de magazines. À mesure que ces archives montaient en flèche, une nouvelle technologie a gagné en popularité : le classeur, dont l’universitaire Craig Robertson documente l’histoire dans Le classeur : une histoire verticale de l’information. Une publicité de 1918 décrivait le classeur comme « ressemblant à un oracle » avec une « grande mémoire gigantesque » : « Ce n’est qu’un peu d’acier, mais aucun cerveau n’a jamais été fabriqué / Cela pourrait complètement le remplacer avec l’homme d’affaires occupé. » Le classeur était donc mieux qu’un cerveau humain – il pourrait contenir et organiser l’intégralité du contenu de la vie professionnelle et domestique d’une personne, décomposé en morceaux d’information discrets et rendus récupérables à volonté.
Tout le monde n’était pas satisfait de l’invention. L’écrivain Montrose J. Moses se méfiait de la façon dont les classeurs extériorisent la mémoire personnelle : quelles seraient les conséquences d’essayer de transformer chaque aspect de votre vie en « informations » à accumuler pour plus tard ? « Vous ne pouvez pas vous attendre à dire, lorsque vous donnez le premier baiser à votre femme : « Classez-le, ma chère, pour référence future » », a-t-il écrit en 1930.
Près d’un siècle plus tard, l’angoisse de Moïse est devenue notre réalité. Nous transformons constamment nos vies en données, pour la plupart non physiques : photographies et captures d’écran et notes parasites, rames de messages texte et onglets marqués et autres détritus numériques. Je pourrais vous dire avec un coup d’œil sur mon iPhone où j’étais exactement le 24 octobre 2015, ou combien d’heures de sommeil j’ai eu la nuit dernière. Ce recueil de connaissance de soi semble seulement s’étendre, incitant nos appareils à s’étendre avec lui : l’espace de stockage maximal du premier iPhone était de 16 gigaoctets, tandis que la dernière version offre un téraoctet. À l’heure actuelle, nous pouvons même nous fier à la mémoire de nos appareils si complètement que nous avons perdu notre capacité à nous souvenir des choses sans eux. Mais le contenu de nos mémoires numériques est lui-même devenu lourd, fracturé sur plusieurs appareils et comptes, impossible à traiter.
Au milieu de ce flot de données, une nouvelle catégorie d’applications a émergé, une qui promet de collecter tout le matériel numérique que nous générons dans une interface unique et transparente. Ils sont parfois appelés « systèmes de gestion des connaissances » ou « bases de connaissances personnelles », bien que de nombreux utilisateurs les appellent simplement « second cerveaux ». Le plus connu est Notion, qui est sorti en 2016 et est passé de 1 million à plus de 20 millions d’utilisateurs au cours des deux dernières années (et était récemment évalué à 10 milliards de dollars). Il y a Roam Research, fondée en 2017, et Obsidian, fondée en 2020, et Mem, qui est en version bêta publique. Comme le classeur de l’ère pré-numérique, ces applications sont conçues non seulement pour stocker tout ce que notre cerveau ne peut pas contenir – listes de courses, mots de passe, horaires de méditation, tâches de travail – mais aussi pour nous aider à mieux récupérer les informations dans eux. Au lieu d’onglets et de dossiers, ils nous permettent de trier nos archives dans des tableaux personnalisables et faciles à parcourir – et, dans le cas de Mem et Obsidian, peuvent même nous montrer comment une information (par exemple, votre liste de tâches ) est lié à un autre (notes d’une réunion récente). « Notre réflexion est, Si une pensée ne peut pas être récupérée, alors ce n’est pas une pensée utile« , a déclaré Kevin Moody, l’ancien employé de Google de 26 ans qui a cofondé Mem, qui a récemment levé 5,6 millions de dollars en capital-risque. Srinivas Rao, un auteur et animateur de podcast qui utilise Mem, a un jour décrit l’application comme « la chose la plus proche que j’aie vue pour pouvoir télécharger votre cerveau sur Internet ».
Ces plates-formes ont favorisé des sous-cultures florissantes de fidèles. Les utilisateurs enthousiastes de Roam se font appeler Roamcult, et le serveur Obsidian Discord compte près de 50 000 membres. Sur d’énormes groupes Facebook, les fans qui s’identifient comme « Notioneers » échangent des modèles qu’ils ont construits sur la plateforme : des tableaux personnalisés comme « Plants Manager » ou « Pokémon Collection Tracker » que d’autres peuvent télécharger. Il existe des consultants Notion certifiés qui aident les entreprises et les particuliers à organiser leur vie à l’aide de l’application. Il existe des influenceurs de Notion qui réalisent des vidéos pédagogiques. Sur sa chaîne YouTube, l’influenceuse de style de vie Michelle Barnes, qui travaille avec Notion, montre comment elle a organisé sa notion en un énorme « Life Dash » qui comprend sa liste de tâches principale. Cette liste de choses à faire est ensuite divisée en catégories, y compris une liste de choses qu’elle souhaite acheter accompagnée d’une colonne « Impact sur la vie », dans laquelle elle attribue un numéro à la mesure dans laquelle l’article améliorera sa vie. (« Acheter des rideaux occultants pour la chambre » obtient un huit, tandis que « Acheter des ciseaux d’argent » n’en obtient qu’un.) Ces applications peuvent souvent encourager un niveau radical d’auto-documentation, d’autant plus que les gens y migrent les détails les plus prosaïques de leur vie. . (« Je plaisante en disant que si quelqu’un me dit quelque chose, je ne conserverai pas cette information à moins que je ne l’introduise immédiatement dans Notion », m’a dit William Nutt, consultant et utilisateur de Notion.) Sur sa notion, l’utilisateur de TikTok @lilianisobel a créé « une base de données de chaque livre que j’ai lu ou que j’ai envie de lire » – parmi eux Le Roi Lear, Mathématiques Pures Année 1, 12 règles de vie, et la Sainte Bible. Il y a environ 30 colonnes sur cette liste et un système de notation cinq étoiles.
Certaines personnes ont même appliqué cette logique tabulaire à quelque chose d’aussi mercuriel que l’attraction. Il y a quelques années, Annie, 27 ans à New York, a commencé à prendre des notes sur sa vie amoureuse. Elle a commencé à utiliser l’application Evernote, mais a ensuite migré sa tenue de dossiers vers Notion ; la base de données (qu’elle appelle son « Notion Love Tracker ») se trouve désormais à côté d’onglets dédiés aux itinéraires de voyage, à ses médecins préférés, à sa routine de nettoyage d’appartement et à des articles à lire. Après chaque rendez-vous, Annie se connecte à la notion qu’elle aime et n’aime pas à propos de la personne, comment elle s’est sentie après la rencontre et les réponses aux questions qu’elle pose toujours, telles que « Quel est votre rôle dans le groupe d’amis ? » Pour Annie, le Notion Love Tracker fonctionne presque comme une mémoire alternative – ce qui, une ou deux fois, l’a aidée à clarifier les sentiments amorphes de l’intestin qu’elle ressentait. Une fois, après un premier rendez-vous, « Je me souviens avoir pensé, Ce gars est tellement amusant, mais il semble vraiment immature, dit Annie. Puis, lors du troisième rendez-vous avec lui, elle s’amusait mais a commencé à se sentir un peu mal à l’aise, comme « quelque chose me rongeait que je ne pouvais pas mettre le doigt dessus », a-t-elle déclaré. Elle rentra chez elle et consulta son Notion Love Tracker ; là, dans ses tables soigneusement organisées, elle s’aperçut qu’elle avait remarqué son immaturité dès le début. Elle a cessé de le voir.
En regardant les évangélistes de Notion décrire leurs systèmes, je me suis un peu rappelé ceux qui se consacrent aux méthodes de rangement de Marie Kondo. Mais plutôt que de mettre l’accent sur le retrait comme antidote au chaos, la réponse réside dans l’acte d’accumulation continue : chaque livre que vous avez lu, chaque verre d’eau que vous avez bu pendant des mois, chaque intuition ou sentiment inexpérimenté. Je me demandais, Avons-nous vraiment besoin de toutes ces informations ? Rao pense que oui ; vous ne savez jamais quand quelque chose se révélera précieux, alors capturer tout ce que vous pouvez est une aubaine. Il est tentant de considérer : l’idée que les réponses à toutes nos questions sont consultables dans notre propre histoire et nos propres expériences, tant que nous sommes capables de tout sauvegarder (et de l’organiser de manière ordonnée). Certaines de ces applications du second cerveau, comme Mem, utilisent même des outils d’intelligence artificielle qui peuvent refaire surface des informations que nous avons stockées puis oubliées (par exemple, en utilisant les données d’heure et de localisation pour vous rappeler ce que vous avez commandé dans un restaurant lorsque vous retournez un année plus tard). Mem se considère comme une société de recherche – une société qui vous permettra de parcourir une version visualisée de votre propre cerveau.
Début octobre, Annie a commencé à se sentir dépassée par les fréquentations. Elle s’est donc tournée vers son tracker d’amour Notion. Après avoir analysé ses entrées, elle s’est rendu compte qu’elle était récemment allée à quatre rendez-vous avec différentes personnes en succession rapide. Elle a également appris qu’elle perdait la notion du temps lors de ses premiers rendez-vous et qu’elle finissait la nuit en se sentant épuisée. Depuis lors, elle a déterminé que même s’ils se passent bien, les premiers rendez-vous devraient être limités à environ une heure et demie. L’étalement de sa vie avait été divisé en morceaux de données soignés : interconnectés, consultables, faciles à voir et à exploiter. « C’est comme créer vos propres fichiers Wikipédia », a déclaré Annie.