Tsukuru Tazaki avait quatre amis très proches lorsqu’il était au lycée. Il y avait deux garçons nommés Oumi et Akamatsu, et deux filles nommées Shirone et Kurono. Leurs surnoms étaient Ao, Aka, Shiro et Kuro. Chacun avait une couleur dans son nom et Tsukuru était le seul membre du groupe qui n’en avait pas. Il a estimé que c’était important et qu’il était vraiment le seul membre du groupe qui était une personne incolore. Ses amis ne ressentaient pas vraiment cela, mais Tsukuru ne le savait pas depuis de nombreuses années.
Quand il était temps pour le groupe d’aller à l’université, Tsukuru était le seul à avoir décidé de partir à l’école. Il avait choisi un programme d’ingénierie spécifique axé sur les gares. Le programme était à Tokyo et Tsukuru a déménagé dans la ville pour assister à ce programme. Il rentrait chez lui pour rendre visite à ses amis le plus souvent possible et ils l’accueillaient toujours sans réserve. Ensuite, il est rentré chez lui et a constaté qu’aucun de ses amis ne prenait ses appels. Lorsqu’il a finalement parlé à l’un d’eux, on a dit à Tsukuru qu’il ne faisait plus partie du groupe et qu’il devrait arrêter d’essayer de les contacter.
Tsukuru a eu le cœur brisé et a failli mourir au cours des mois à venir alors qu’il luttait pour accepter sa vie sans le confort de son groupe d’amis. Il s’est rétabli et est finalement devenu ingénieur, comme il l’avait prévu. Il est devenu un ami proche avec un autre jeune étudiant, mais cet homme a disparu de la vie de Tsukuru sans donner aucune explication.
Les années ont passé. Il a eu quelques relations occasionnelles avec des femmes, mais n’a jamais permis à quoi que ce soit de devenir trop sérieux jusqu’à ce qu’il rencontre une femme professionnelle nommée Sara. Il est tout de suite attiré et se rend compte qu’il veut passer plus de temps avec elle. Une nuit, ils sont sur le point d’avoir des relations sexuelles mais Tsukuru est incapable de jouer. Sara est compréhensive mais dit qu’elle pense que Tsukuru doit affronter son passé afin de poursuivre son avenir.
Tsukuru se rend compte que Sara a raison et elle l’aide à retrouver les quatre qui l’ont si gravement blessé. Elle lui dit qu’Ao travaille dans leur ville natale en tant que vendeur chez un concessionnaire Lexus. Aka a lancé une entreprise prospère de mentorat d’employés et d’entreprises. Kuro s’est marié, a deux enfants et vit en Finlande. Shiro est mort.
Tsukuru rend visite à Ao et Aka et apprend que Shiro l’a accusé de l’avoir violée, incitant le groupe à décider qu’ils vont ostraciser Tsukuru. Ao et Aka disent qu’ils ne croyaient pas vraiment à la demande de Shiro, mais que Kuro s’était rangé du côté de Shiro, les convainquant. Tsukuru lit des articles de journaux sur la mort de Shiro. Elle a été étranglée à mort et il n’y avait aucun signe de vol ou d’agression sexuelle. Le meurtre n’est jamais résolu.
Ensuite, Tsukuru va rendre visite à Kuro. Kuro révèle qu’elle n’a jamais cru à l’affirmation de Shiro selon laquelle Tsukuru l’avait violée. Kuro dit qu’elle aimait Tsukuru quand ils étaient enfants et pense que Shiro aurait pu être jalouse. Elle dit aussi que Shiro avait des problèmes mentaux. Kuro se sentit obligé de soutenir Shiro, essayant de la sauver de la mort. Kuro a finalement quitté le Japon, en partie pour s’éloigner de Shiro.
Fort de cette information, Tsukuru rentre chez lui et se rend compte qu’il veut demander à Sara de se marier. Il la contacte mais révèle qu’il sait qu’elle a vu quelqu’un d’autre. Il craint alors de la perdre en la poussant à prendre une décision. Elle dit qu’elle lui donnera une réponse dans trois jours et l’histoire se termine alors qu’il attend sa prochaine rencontre avec Sara.