COMMENT AIMER SA FILLE, par Hila Blum. Traduit par Daniella Zamir.
Une femme parcourt des milliers de kilomètres pour espionner une famille au début de « How to Love Your Daughter », de Hila Blum. Seule sur une route sombre, Yoella regarde la famille à travers leurs fenêtres éclairées. À l’intérieur se trouvent sa fille Leah et ses deux petites-filles, mais elles ne savent pas qu’elle est dehors : Yoella n’a pas vu Leah depuis des années et n’a jamais rencontré ses petites-filles.
Pendant six ans, Leah a passé des appels sporadiques à sa mère du monde entier, « de Dharamsala, Bangalore, Hanoï, Chiang Mai. Tout va bien, elle va bien. Elle escalade les montagnes, dort dans les forêts, visite des villages lointains. Sauf que Leah a vécu aux Pays-Bas tout ce temps, avec le mari et les filles qu’elle n’a jamais mentionnés à sa mère, et sa vie nomade était une invention. Yoella et son mari « sont les parents d’une personne disparue, mais le genre que personne autour de nous ne peut comprendre, pas même nous ».
Pour comprendre le mystère de la disparition de Leah, Yoella jette un regard impitoyable sur son passé. Elle se met en procès en tant que mère, convoquant des témoins, examinant les preuves, recherchant un crime. Son ton est impitoyable, avec le lecteur en position de juge. Mais à mesure qu’il devient clair que Yoella a été une mère affectueuse, gentille et capable, le lecteur devient quelque chose de plus proche d’un co-accusé : si elle est coupable d’avoir causé des dommages, alors peut-être que nous le sommes aussi.
« How to Love Your Daughter » est le deuxième roman de Hila Blum et ses débuts aux États-Unis, dans une traduction vivante et vivante de l’hébreu par Daniella Zamir, et c’est un chef-d’œuvre de tension psychologique. Souvent, ses phrases sont trompeusement claires, aussi transparentes et menaçantes qu’un essaim de méduses. Ailleurs, le ton vire à l’humour, voire à la maladresse. Ce qui relie les deux registres disparates, et tous ceux qui se situent entre les deux, c’est une authenticité infaillible : chaque observation, geste et dialogue sonne juste.
Dans la prose de Blum, les corvées souvent invisibles de la prestation de soins sont chargées de mystère et de présage. Réticente à laisser sa fille adolescente prendre le bus seule de leur domicile à Jérusalem à ses répétitions de danse, Yoella attend dehors dans le parking froid pour Leah. « Quand elle sort du bâtiment deux heures plus tard, sa silhouette mince s’allume et s’éteint dans les phares brumeux des voitures qui passent, et quand je démarre le moteur et que je fais clignoter les lumières, elle accélère son rythme, et à chaque pas qu’elle fait vers moi, son corps se vide de danse. »
Leah est vibrante sur la page, apparaissant comme un bébé, un tout-petit, un enfant et un adolescent alors que les courtes sections du roman parcourent le temps. Yoella aime sa fille de tout cœur. Elle emmène Leah en voyage en Europe, juste toutes les deux : « A Rome, au déjeuner, je lui ai laissé prendre une gorgée de mon cocktail, puis j’en ai bu deux autres moi-même, et nous avons parlé sans arrêt et éclaté de rire, les gens se retournant pour nous regarder. »
Lorsque Leah commence à s’inquiéter de son apparence, Yoella la taquine en disant : « C’est une cause perdue. Peu importe votre tache de naissance et vos pores, mais votre nez ? Je ne vois pas de solution à cela. » Tout au long du roman, le lien entre mère et fille se renforce, de sorte que la perte de Yoella devient presque insupportable. Que fera-t-elle ensuite, maintenant qu’elle sait où se trouve sa fille ?
Alors que « How to Love Your Daughter » se précipite vers un règlement de compte, ses intrigues et ses révélations sont suffisamment dramatiques pour être entièrement satisfaisantes. Ses dernières pages m’ont fait retenir mon souffle, désespéré de savoir si Yoella sera condamnée à une vie sans sa fille, ou si elle sera graciée.
Flynn Berry est l’auteur de « Northern Spy », « A Double Life » et « Under the Harrow ».
COMMENT AIMER SA FILLE | Par Hila Blum | Traduit par Daniella Zamir | 272 pages | Livres Riverhead | 27 $