« The Desert », de la nouvelle collection de Brandon Shimoda, « Hydra Medusa », est emblématique du paysage lyrique et historique complexe des frontières, des rêves, des sanctuaires et des mondes souterrains que l’on retrouve tout au long de son travail. J’ai interrogé Shimoda sur le contexte et la composition de ce poème, et sa réponse a été un éclairage habile et évocateur de la relation entre la vie et la poésie : « J’ai écrit ce poème la nuit après être sorti sur une goutte d’eau avec un groupe d’aide humanitaire. Nous avons roulé pendant de nombreuses heures à travers le désert, vidant de l’eau pour les migrants, les gens essayant de rester en vie. Nous avons rencontré un homme qui, dans la chaleur hallucinante de l’Arizona, a demandé à quelle distance se trouvait le Kentucky. Une partie importante d’un individu existe dans les endroits qu’il essaie d’atteindre, et c’est atroce. C’est comme si nous suivions les signes et les symboles de notre futur à travers le désert. J’écris de la poésie quand je me sens hanté par quelque chose – une image, une rencontre – mais pas comme un moyen d’exorcisme. Je pense à ce que j’ai vu, entendu, vécu, et je coule. J’écris de la poésie la nuit, en partie parce que je crois qu’il y a là une logique plus humaine et plus digne de confiance, même si, comme les rêves, et comme les paysages dans lesquels ils paissent, les poèmes en sont eux-mêmes l’interprétation. Sélectionné par Anne Boyer
Le désert
Par Brandon Shimoda
Trois hommes se tenaient sur une colline.
ils marchaient depuis trois jours
deux jours avant cela, des mois avant cela,
La colline était un petit promontoire
sur lesquels des lunes blanches et des animaux
totems de secours et d’attraction
inscrit Mirages de ces hommes exacts
sur chaque cactus entre
la colline et une chambre avec A/C
Sommes-nous dans le Kentucky ? ils ont demandé.
Combien de frontières devons-nous franchir
Anne Boyer est poète et essayiste. Ses mémoires sur le cancer et les soins, « The Undying », ont remporté un prix Pulitzer 2020 pour la non-fiction générale. Brandon Shimoda est l’auteur de plusieurs livres de poésie et de prose, dont les plus récents « Hydra Medusa » (Nightboat Books, 2023) et « The Grave on the Wall » (City Lights, 2019), qui ont reçu le PEN Open Book Award. Son prochain livre, sur la mémoire de l’incarcération américano-japonaise, paraîtra chez City Lights en 2024.