Drieser, semble-t-il, était d’abord un grand lecteur. Hardy, Tolstoï, Balzac et autres maîtres du réalisme furent ses guides. Les influences sont évidentes, mais la synthèse est complète. Il était son propre écrivain. L’équilibre artistique de Drieser et son sens du détail et des nuances psychologiques étaient considérables, comme le montrent les premiers paragraphes remarquables du Sœur Carriel, où le lecteur est d’abord présenté à une jeune fille du Wisconsin, Carrie Meeber, qui est dans un train, se dirigeant nerveusement vers Chicago.
C’était en août 1889. Elle avait dix-huit ans, brillante, timide et pleine des illusions de l’ignorance et de la jeunesse. Quelle que soit la touche de regret au moment de se séparer, elle a abandonné. Un flot de larmes au baiser d’adieu de sa mère, le moulin où son père travaillait à la journée, un soupir pathétique alors que les environs verdoyants familiers du village passaient en revue et que les fils qui la reliaient si légèrement à l’enfance et à la maison étaient irrémédiablement rompus.
Certes, il y avait toujours la prochaine station, où l’on pouvait descendre et revenir. Il y avait la grande ville, liée de plus près par ces mêmes trains qui arrivaient quotidiennement. Columbia City n’était pas si loin, même une fois qu’elle était à Chicago. Que priez, est-ce que quelques heures quelques centaines de kilomètres? Elle regarda le petit feuillet portant l’adresse de sa sœur et se posa la question. Elle regarda le paysage verdoyant, passant maintenant en revue rapidement jusqu’à ce que ses pensées plus rapides remplacent son impression par de vagues conjectures sur ce que pourrait être Chicago.
Quand une fille quitte sa maison à dix-huit ans, elle fait l’une des deux choses suivantes. Soit elle tombe entre des mains salvatrices et devient meilleure, soit elle assume rapidement le standard cosmopolite de la vertu et devient pire. D’un solde intermédiaire, dans les circonstances, il n’y a pas de possibilité. La ville a ses ruses, pas moins que le tentateur infiniment plus petit et plus humain. Il y a de grandes forces qui séduisent de toute l’âme la plénitude d’expression possible chez l’humain le plus cultivé. La lueur de mille lumières est souvent aussi efficace que la lumière persuasive dans un œil séduisant et fascinant. La moitié de la destruction de l’esprit non sophistiqué et naturel est accomplie par des forces entièrement surhumaines. Un tonnerre de scènes étonnées en termes équivoques. Sans un conseiller à portée de main pour murmurer une interprétation prudente, quels mensonges ces choses ne peuvent-elles pas insuffler à l’oreille non surveillée ! Méconnues pour ce qu’elles sont, leur beauté, comme la musique, détend trop souvent, puis réveille, puis pervertit les perceptions humaines les plus simples.
Caroline, ou sœur Carrie, comme elle avait été appelée à moitié affectueusement par la famille, possédait un esprit rudimentaire dans sa puissance d’observation et d’analyse. L’intérêt personnel avec elle était élevé, mais pas fort. C’était pourtant sa caractéristique principale. Chaleureuse avec les fantaisies de la jeunesse, jolie avec la joliesse insipide de la période de formation, dotée d’une silhouette promettant une forme éventuelle et d’un œil brillant d’une certaine intelligence indigène, elle était un bon exemple de la classe moyenne américaine à deux générations de l’émigrant. Les livres étaient au-delà de son intérêt, c’était un livre scellé. Dans les grâces intuitives, elle était encore grossière. Elle pouvait à peine secouer la tête avec grâce. Ses mains étaient presque inefficaces. Les pieds, bien que petits, étaient posés à plat. Et pourtant elle s’intéressait à ses charmes, prompte à comprendre les plaisirs les plus vifs de la vie, ambitieuse de gagner dans les choses matérielles. Elle était une petite chevalier à moitié équipée, s’aventurant à reconnaître la ville mystérieuse et rêvant de rêves fous d’une suprématie vague et lointaine, qui devrait en faire une proie et soumettre le bon pénitent, rampant devant une pantoufle de femme.
Tout ce que vous devez savoir sur Carrie, ainsi que le sens de Drieser de ce que l’art devrait être, est contenu dans ces paragraphes. Carrie est une personne très réelle, mais Drieser, d’autant plus que le roman progresse, l’utilise également comme véhicule pour ses propres réflexions sur le naturalisme ou le réalisme (ne me lancez pas là-dessus). Ce sens naturel de soi, dégagé des notions romantiques, sera finalement la source du pouvoir de Carrie en tant qu’actrice. Mais je prends de l’avance sur moi-même.
Dans les lignes qui suivent, Carrie rencontre le batteur (vendeur), Charles Drouet, un homme beau, généralement gentil, mais aussi égoïste qui aime les filles. Un mec. Il flirte avec Carrie, n’arrive nulle part, mais parvient à lui donner sa carte et à obtenir son adresse. Cet échange d’informations sera utile sous peu.
Carrie est accueillie à la gare par sa sœur, qui la ramène chez elle. Carrie vivra avec sa sœur et son beau-frère pendant qu’elle s’établit. Mais Carrie n’a aucune expérience, et elle n’est pas la plus pratique des filles. Elle part du mauvais pied avec sa sœur et son beau-frère en voulant aller voir un spectacle au théâtre. (Pas assez nez à nez pour ces deux personnes pincées.) Elle accepte également un travail mal payé et physiquement exigeant dans une usine. Elle se met aussitôt à penser à Drouet. Carrie tombe bientôt malade, perd son travail, mais rencontre également Drouet, qui l’emmène vivre avec lui (ce qui devait être assez audacieux à l’époque). Drouet est gentil avec Carrie, lui donnant un endroit où vivre et des vêtements à porter. Ce qu’il ne fera pas, c’est l’épouser. Il ne cesse de retarder cette étape, tout en la présentant aux autres comme sa « femme ». Carrie a soif de cet ancrage social, et un certain ressentiment envers Drouet se forme bientôt.
Drouet présente finalement Carrie à GW Hurstwood (« George »), le gérant d’un prestigieux bar de Chicago. En tant que personnage, Hurstwood est presque le personnage central du roman. Il n’est pas très sympathique. Manipulateur, ennuyé par sa vie familiale et bien payé pour ne pas faire grand-chose, il frappe d’abord le lecteur comme une sorte de prédateur. Hurstwood est essentiellement un vieux barman qui s’embrasse. Ses employeurs lui font confiance, et le bar haut de gamme qu’il dirige se gère lui-même. Sa vie familiale est devenue statique, car sa femme et ses enfants se tournent vers lui pour de l’argent et rien d’autre. Au moment où Carrie arrive, Hurstwood, qui a environ 40 ans et apparemment boutonné, est prêt pour un fou du Moyen-Age. Carrie l’intrigue, et il grignote et flirte sur les bords de la relation de Drouet et Carrie. Ce qui le pousse à bout est une opportunité imprévue pour Carrie.
Drouet est membre du Club Elk. Le club, dans un effort de collecte de fonds, a besoin d’une actrice pour une production amateur d’une pièce. De façon inattendue, Carrie se démarque, et puissamment. C’est probablement l’appareil le plus faible du roman. Dreiser voudrait nous faire croire que Carrie est une comédienne naturelle. Assez juste. Mais la rave, les réponses de Jésus sur la montagne du public, sans parler de la décision de Hurstwood de tout jeter au vent, semblent improbables. Mais cette faiblesse est bien dissimulée dans les personnages qu’il a déjà établis, il est donc tout à fait crédible que Hurstwood et Drouet voient pour la première fois Carrie la personne et non Carrie le joli objet. À ce niveau, la performance et les réactions qu’elle produit sont, je suppose, crédibles.
Ce qui suit est un triangle amoureux, le faible Drouet comprenant enfin que quelque chose se passe. La pas si faible Mme Hurstwood comprend également que George a été à la hauteur de quelque chose (bien que selon les normes modernes, ce soit des choses assez douces). Tout tombe rapidement en cendres pour Hurstwood, et il prend une mauvaise décision impliquant 10 000 $ d’argent de barre, et, via quelques mensonges astucieux, il kidnappe essentiellement Carrie et fuit Chicago. Une Carrie réticente finit par accepter cet arrangement, tout en exigeant finalement un échange de vœux de mariage avec Hurstwood. Curieusement, Carrie ne demande jamais si Hurstwood commet une bigamie. Je me suis demandé, à l’époque, si ce serait une sorte de tour sombre pour le personnage de Carrie. Pas ainsi. Au cours des prochaines années, le couple s’installe à New York, avec Hurstwood gérant un bar – bien que ce ne soit pas l’arrangement douillet qu’il avait autrefois.
Finalement, cela aussi s’effondre et Hurstwood perd sa participation dans l’entreprise. Hurstwood et Carrie sont maintenant pris dans une spirale descendante, et Hurstwood ne veut pas travailler aux emplois qu’il considère en dessous de lui. Le seul incontournable, le barman, qu’il rejette tout simplement. Cependant, Carrie, via une jolie voisine, rencontre Bob Ames, un universitaire de l’Indiana (et probablement un remplaçant d’auteur pour Dreiser). Ames n’est pas un faux, et ses quelques commentaires concernant l’art et le théâtre allument un feu à Carrie. Après les déceptions de la vie avec Drouet et Hurstwood, Ames représente une vérité et une beauté que Carrie n’avait, jusqu’à présent, que vaguement ressenties. Une mise au point plus précise a maintenant été fournie. Avec cela, Carrie essaie de se lancer dans la comédie. Elle est finalement capable de décrocher un emploi en tant que chorus girl, et il ne lui faut pas longtemps avant qu’elle ne soit reconnue et élevée. Une star est née.
Pendant ce temps, Hurstwood continue de descendre, et ce processus s’accélère lorsque Carrie le quitte enfin. Le démantèlement brique par brique de Drieser de Hurstwood est l’un des plus approfondis de la littérature. C’est l’un de ces personnages qu’à un moment donné, plus tôt, vous voulez voir se venger. Oh, il le fait, et plus encore. Il faudrait avoir un cœur de pierre pour tirer contre lui à la fin du roman. Mais la critique de Dreiser est ici sociale – et inexorable. Il ne s’agit pas de tirer pour les bons ou les méchants, c’est juste la réalité du genre américain de la fin du 19ème siècle. Il y a un contrepoint poignant vers la fin de l’histoire, que Dreiser cadre magnifiquement. Carrie, dans sa tour haute et luxueuse, essaie de garder son lien avec le monde naturel en lisant Balzac (selon la suggestion d’Ames), tandis que son ancien «mari» lutte pour survivre dans les rues méchantes ci-dessous. L’un est voué à l’échec, et l’autre occupe un monde scintillant, mais aussi cassant et fragile. Une ironie supplémentaire, qui dépasse les limites du roman, est que l’actrice Dreiser s’est probablement inspirée de Carrie, Middie Maddern Fiske, mourrait également dans la pauvreté.