PETITS POÈMES (Bibliothèque pour tous, 18 $), une nouvelle anthologie éditée par Michael Hennessy, propose une histoire des poèmes courts depuis l’Antiquité, de Sappho à Ocean Vuong, un joli volume de poche avec plusieurs centaines d’exemples brefs et chronologiques de ce que la poésie peut faire. Je l’ai lu d’un bout à l’autre, traversant les siècles à toute allure, même si aborder une anthologie de cette façon, pour quiconque autre qu’un critique, est pervers. Le plaisir des anthologies est la portée, la portée et l’ouverture. Comme avec Wikipedia ou l’OED, vous pouvez entrer n’importe où et vous arrêter à tout moment. Ils encouragent le retournement et le riffling aléatoires, voyant ce qui accroche l’œil – une forme de bibliomancie, ce mode de hasard intentionnel. En plongeant ainsi dans les « petits poèmes », vous pourriez trouver, coup sur coup, une épigramme du cinquième siècle de Julien l’Egyptien (« Je n’arrêtais pas de chanter ceci, et je l’appellerai de la tombe :/’Buvez, avant de mettre sur ces vêtements de poussière’ ») et « This Living Hand », de John Keats, un autre poème qui se projette dans un temps après la mort, toujours surprenant dans son moment qui ressemble à quelqu’un qui parle en ce moment, juste à côté de vous : « Alors dans mes veines, la vie rouge pourrait couler à nouveau,/Et toi, sois consciemment apaisé – tu vois, c’est ici –/je le tiens vers toi. Vous pourriez trouver une poignée de poèmes d’escargots, ou des poèmes anonymes, qui, lorsqu’ils apparaissent dos à dos, comme « Western Wind » (« Vent de Westron, quand souffleras-tu ? / La petite pluie peut pleuvoir ») et « Hey Nonny No » (« N’est-ce pas bien de danser et de chanter/Quand les cloches de la mort sonnent ? … Quand les vents soufflent,/Et les mers coulent ?/Hey nonny no ! »), vous pouvez faire semblant d’avoir été écrit par le même célèbre poète sans nom.
J’ai une amie qui dit que sa façon préférée de lire la poésie est la citation, sous forme de lignes isolées dans des paragraphes de prose, comme dans cette chronique. Je suis venu à de nombreux poèmes que j’aime de la même manière, en entendant un fragment de la récitation désinvolte de quelqu’un. Je pense parfois que la poésie est mieux saisie par bribes, comme des bribes de chanson d’une voiture qui passe. Dans « La haine de la poésie », Ben Lerner décrit la façon dont les « vrais poèmes » nous déçoivent, incapables de tenir leur promesse « transcendante » : « L’infini est compromis par la finitude de ses termes ». Le poème partiel échappe à ce sort. Les parties hors de vue, hors de la page ou tout simplement nulle part, le rien entre parenthèses dans Sappho, peuvent rester transcendants – pas mieux dans l’imagination, mais mieux inimaginables.
Un poème trop court peut ruiner cet effet, l’effet de hors-contexte. Quand il y a un poème hors de vue, vous vous sentez chanceux, comme si vous aviez peut-être trouvé le morceau qui n’importe qu’à vous. Il n’y a rien hors de vue dans le poème en hameçon; vous voyez tout à la fois, et tout le monde voit la même chose. Vous ne pouvez pas avoir une partie préférée personnelle, comme j’ai une partie préférée de « Prufrock » (qui change avec le temps).
Une partie de ce qui se trouve dans « Little Poems » a une sensation unique. Il y a beaucoup de vers idiots et légers, pas que je me soucie toujours des poèmes jetables (soupe de pommes de terre!). Les poèmes courts peuvent être faciles parce qu’ils sont courts – ils ne vous font pas perdre beaucoup de temps, alors passez à autre chose. Je préfère presque les poèmes vraiment insensés, comme « The Toucan », de Shel Silverstein (« What kind of goo can/Stick you to the toucan?/Glue can »), à quelque chose comme « This Is Just to Say ». Les prunes dans la glacière ont pris une nouvelle vie en tant que mème, mais je n’ai plus jamais besoin de relire le poème lui-même. C’est insatisfaisant comme tous les courts poèmes insatisfaisants ; la fin de n’importe quel poème est une récompense, mais les mauvais poèmes courts satisfont trop tôt. Il n’y a pas de coins cachés, pas d’endroits où se perdre et être surpris. (C’est peut-être un échec personnel, mais je n’ai jamais lu de traduction du haïku de Basho sur la grenouille sautant dans l’étang sans réfléchir, et alors ?)
Il est difficile de créer du mystère en quelques lignes, mais pas du tout impossible, et de nombreux poèmes ici sont délicieusement déroutants, comme « The Gazelle Calf », de DH Lawrence : « The gazelle calf, O my children,/gos behind his mother à travers le désert, / va derrière sa mère allègrement pieds nus / sans chaussures, ô mes enfants ! Je n’ai aucune idée de la signification de cette image pour Lawrence – il semble ému et bouleversé par le veau pour des raisons laissées en dehors du poème, qui fonctionne comme un sceau dans la magie du chaos : un souhait condensé en un symbole suffisamment éloigné du souhait pour que vous peut oublier ce que c’était, puis le poursuivre sans désir conscient.