Joan Didion, l’éminente journaliste, auteur et anthropologue de la politique et de la culture américaines contemporaines – une voix singulièrement claire et précise sur une multitude de sujets depuis plus de 60 ans – est décédée chez elle à Manhattan, New York. Elle avait 87 ans.
La cause du décès était la maladie de Parkinson, selon Paul Bogaards, cadre chez l’éditeur de Didion, Knopf.
Connue pour son mélange novateur de personnel et de politique dans son journalisme et ses essais, Didion est devenue un nom familier avec ses écrits sur la société américaine.
Figure féminine remarquable du mouvement très masculin du nouveau journalisme aux côtés de Tom Wolfe, Truman Capote et Gay Talese, Didion a jeté son regard précis et détaché sur la société américaine et sa propre vie dans des écrits rassemblés dans des livres tels que Slouching Towards Bethlehem, son voyage aux yeux perçants à travers la promesse et la dissolution de la contre-culture californienne des années 60, et The White Album, qui a commencé, dans son style économique et astucieux, par : « Nous nous racontons des histoires pour vivre ».
« Nous avons en quelque sorte évolué vers une société où le deuil est totalement caché. Cela ne se passe pas dans notre famille. Cela n’a pas lieu du tout », a-t-elle déclaré à l’Associated Press en 2005 après avoir publié The Year of Magical Thinking, un récit de la perte de son mari John Gregory Dunne.
Didion a passé ses dernières années à New York, mais elle a été façonnée par son état natal de Californie, « un hologramme qui se dématérialise au fur et à mesure que je le traverse ».
« Un lieu, écrit-elle un jour, appartient à jamais à celui qui le revendique le plus durement, s’en souvient le plus obsessionnellement, l’arrache à lui-même, le façonne, le rend, l’aime si radicalement qu’il le refait à son image.
Célèbre pour son ton détaché, parfois élégiaque, Didion est revenue à l’aliénation et à l’isolement tout au long de sa carrière, qu’elle explorait son propre chagrin après la mort de son mari John Gregory Dunne dans The Year of Magical Thinking, le vide d’Hollywood, lauréat de Pulitzer. la vie dans le roman Play It As It Lays, ou les expatriés pris dans la politique centraméricaine dans son roman A Book of Common Prayer.
Elle était très protectrice de son travail, ne révélant jamais, même à des amis proches, le nouveau sujet de son interrogatoire jusqu’à ce qu’il soit prêt à être publié. « Personne n’écrit une meilleure prose anglaise que Joan Didion », a écrit le critique littéraire John Leonard. « Essayez de réarranger l’une de ses phrases, et vous vous êtes rendu compte que la phrase était inévitable, un hologramme. »
Dans sa plus récente collection d’essais sélectionnés, Let Me Tell You What I Mean, le Guardian a écrit : « Didion a établi un mode de narration qui ne se concentre pas tant sur les événements que sur les sous-textes, les atmosphères et les perceptions. Elle est généralement présente dans ses essais en tant que voix plutôt que personnage, observatrice plutôt que participante – bien que les frontières s’estompent régulièrement. »
Après l’annonce de sa mort, des hommages ont afflué de tout le spectre de la politique et des lettres. Le gouverneur de Californie, Gavin Newsom, a déclaré que Didion était «sans égal dans sa capacité à écrire sur la vie, la perte, l’amour et la société – de loin le meilleur écrivain vivant de Californie. Sa capacité à mettre des mots sur la tapisserie de la Californie et l’époque a fait d’elle un trésor pour sa génération et les générations à venir.
Auteur Susan Orléans appelé Didion « mon idole et mon inspiration ».
« Didion était l’un des écrivains et des observateurs les plus perspicaces du pays », ont déclaré Penguin Random House et son empreinte Knopf dans un communiqué.
Shelley Wanger, rédactrice en chef de Didion chez Knopf depuis le début des années 90, a déclaré au Guardian que l’auteur était un essayiste et romancier magistral et intrépide. «Elle a toujours semblé capable d’entendre et de voir ce que les autres journalistes ont manqué et sa gamme était large de la Californie, du rock and roll, à la culture et à la politique américaines, de l’Amérique centrale aux mémoires. Son écriture est intemporelle, originale, prémonitoire et inattendue.
Née à Sacramento en 1934, Didion a passé sa petite enfance à l’abri des restrictions de l’école, le travail de son père dans l’Army Air Corps emmenant la famille dans tout le pays. Enfant « nerveuse » avec une tendance aux maux de tête, Didion a néanmoins commencé très tôt son chemin, en commençant son premier cahier à l’âge de cinq ans.
Dans une interview accordée au Guardian en 2003, elle s’est souvenue d’un incident alors qu’elle avait 10 ans : alors qu’elle écrivait une histoire sur une femme qui s’est suicidée en marchant dans l’océan, elle « voulait savoir à quoi cela ressemblerait, pour que je puisse la décrire » et s’est presque noyé sur une plage californienne. Elle ne l’a jamais dit à ses parents. (« Je pense que les adultes jouaient aux cartes. »)
En 1956, après s’être spécialisée en littérature anglaise à l’Université de Californie à Berkeley, elle a remporté le concours d’écriture de Vogue à l’âge de 21 ans, ce qui l’a amenée à travailler pendant sept ans dans les bureaux du magazine à New York. Elle y rencontre Dunne – ils se marient à 29 ans – et entre New York et Los Angeles, elle côtoie de nombreux contemporains célèbres qui deviendront amis, collègues et rivaux : Sylvia Plath, Roman Polanski, Janis Joplin (qui une fête à la maison), Christopher Isherwood (qui l’appelait « Mrs Misery » dans ses journaux intimes), Warren Beatty et Natalie Wood (qui partageait ses vêtements avec Didion).
En 1963, son premier livre est publié : le roman Run, River. En 1966, Didion et Dunne ont déménagé à Los Angeles et ont adopté une petite fille, Quintana Roo, du nom de l’État mexicain. Son premier recueil d’essais, Slouching Towards Bethlehem a été publié en 1968 : avec son essai intitulé sur la communauté hippie de Haight-Ashbury, le recueil a établi la voix de Didion comme exceptionnelle ; dans la critique du New York Times à l’époque, Dan Wakefield appelé Didion, « l’un des écrivains les moins célèbres et les plus talentueux de ma génération ».
Didion l’a suivi avec son roman sur la vie à Hollywood, Play It As It Lays, qu’elle a ensuite adapté en un scénario avec Dunne ; le couple a souvent travaillé ensemble sur des scénarios, dont le film de 1976 A Star Is Born. Une poignée de fiction suivrait au cours des deux prochaines décennies – A Book of Common Prayer (1977), Democracy (1984) et The Last Thing He Wanted (1996) – mais la non-fiction dominait.
Son deuxième recueil d’essais, L’album blanc (1979) contenait sa phrase la plus célèbre : « Nous nous racontons des histoires pour vivre. En 1983, parut Salvador, un essai de la longueur d’un livre sur un voyage qu’elle a fait au Salvador avec Dunne ; Miami (1987), sur la communauté des expatriés cubains de la ville ; After Henry (1992), une collection consacrée à l’éditeur de Didion, Henry Robbins ; et Political Fictions (2001), qui couvrait les élections des présidents américains George HW Bush, Bill Clinton et George W Bush.
Au fil des décennies, la petite Didion a construit sa propre mythologie ; plus d’un journaliste, en l’interviewant, a noté avec surprise son calme et sa fragilité de corps. Son style élégant et son intérêt pour la mode, encouragés chez Vogue, l’ont également vénérée comme un symbole de «cool»; à 80 ans, elle devient l’égérie de la maison de couture française Céline.
À partir des années 1980, Didion s’est concentré sur la politique, inventant le terme « la classe politique permanente » pour décrire la fraternité des médias, des politiciens et des stratèges qui façonnent l’image de soi des États-Unis. Après la destitution de Clinton, elle a écrit : « Personne n’ayant jamais fréquenté un lycée américain n’aurait pu voir William Jefferson Clinton se présenter aux élections en 1992 et ne pas avoir reconnu la sexualité prédatrice familière de l’adolescent provincial. Parmi les journalistes de Washington, a-t-elle écrit, « ce que « l’équité » a souvent signifié est une passivité scrupuleuse, un accord pour couvrir l’histoire non pas telle qu’elle se déroule mais telle qu’elle est présentée, c’est-à-dire telle qu’elle est fabriquée. «
Lorsque Dunne est décédé d’une crise cardiaque en 2003, Didion a commencé à écrire L’année de la pensée magique, une exploration de son chagrin à sa mort alors que, dans le même temps, leur fille Quintana était gravement malade à l’hôpital. Documentant sans ménagement les étranges habitudes qui en ont résulté, comme garder les chaussures de Dunne pour son « retour », le livre lui a valu un prix Pulitzer. Quelques mois après sa sortie en 2005, sa fille Quintana est décédée d’une pancréatite aiguë à l’âge de 39 ans, sur laquelle Didion écrira dans sa réflexion de 2011 sur le vieillissement et la parentalité, Blue Nights.
Lorsqu’elle a reçu sa médaille nationale des arts et la médaille nationale des sciences humaines en 2012, le président Barack Obama a déclaré à la salle : « Je suis surpris qu’elle n’ait pas déjà obtenu ce prix.
Dans ses dernières années, Didion écrivait moins ; son projet le plus récent était le sujet de Joan Didion: The Center Will Not Hold, un documentaire Netflix de 2018 réalisé par son neveu, Griffin Dunne. Son dernier livre, Sud et Ouest, était une collection de ses notes lors d’un voyage autour Mississippi, Alabama et Louisiane dans les années 1970; lors de sa sortie en 2017, il a été commercialisé comme une vision prémonitoire de la base d’électeurs du président alors nouvellement élu, Donald Trump. S’adressant au Guardian lors de sa sortie, Didion a déclaré: «Je suppose que la crise de la politique américaine était derrière tout ce que je pensais, que je sache ou non que je le pensais. Ces choses ont une façon de s’infiltrer. Je pense que nous vivons actuellement les moments les plus effrayants. «