STRIP TEES: Un mémoire de Millennial Los Angelesde Kate Flannery
Après une rencontre fortuite avec un recruteur dans un bar de plongée à l’hiver 2005, Kate Flannery est entrée au siège d’American Apparel à Los Angeles vêtue d’un short de surf moulant et du chapeau de feutre souple de sa mère. Ce jour-là – comme l’écrit Flannery dans son premier livre, « Strip Tees », un mémoire racé et réfléchi de son mandat pendant l’ascension et la chute de l’entreprise controversée – elle a regardé les ouvriers du vêtement produire « des tas tremblants de sous-vêtements pour hommes vert kelly » ; posé pour Polaroids dans une barboteuse en velours à jambes nues; et a rencontré le fondateur impétueux et charismatique de l’entreprise, Dov Charney, « un téléphone à clapet pressé contre une oreille tandis qu’un autre attendait dans un étui sur sa boucle de ceinture. »
Fascinée par la vision utopique d’un lieu de travail sexuellement positif et sans atelier de misère où une femme pourrait « tout faire », Flannery a accidentellement laissé le chapeau de sa mère derrière elle. Lorsqu’elle l’a revu, « il avait été coupé en morceaux » pour que l’entreprise puisse en faire un modèle produit en série. C’était une introduction appropriée à l’entreprise qui lessiverait ses qualités utiles et maltraiterait toute la personne.
« Strip Tees » est dévorable, rendu dans des scènes efficaces et colorées. La conversion de Flannery d’une recrue crédule dans le commerce de détail à une femme d’affaires ne se négocie pas en analyse hyper-intellectuelle de l’ère #MeToo ou en réprimande rétrospective. Au lieu de cela, sa devise est la panique épineuse de réaliser que votre vie ne correspond pas à vos principes, enrichie de détails salaces qui évoquent l’environnement hautement sexuel du pic culturel et commercial d’American Apparel.
Flannery a accepté un rôle dans l’atelier. Encore mieux que le « pouvoir révolutionnaire des filles » et le repérage de célébrités, il y avait ses collègues, qu’elle décrit avec des détails pour la plupart tendres. Il y avait des tête-à-tête bavards, des fêtes et des séances photo à l’alcool. Les « shopgirls » sont apparues dans les publicités de l’entreprise, portant des shorts chauds ou des chaussettes tubulaires inspirées des années 70 et rien d’autre.
Des employés de longue date l’ont informée de la dynamique souterraine de l’entreprise. L’une d’entre elles a admis qu’elle avait d’abord confondu Flannery avec « une autre fille Dov », c’est-à-dire les « petites amies du fondateur qui sont sur la liste de paie. … Les filles dans les publicités, parfois. Flannery se sentit offensée. « J’étais ici pour travailler, pour grimper au sommet avec seulement ma propre ambition qui me donnait un coup de pouce », écrit-elle. « Un tout petit peu de jalousie a brûlé comme de l’acide en moi. »
Après qu’un journaliste du magazine Jane ait allégué que Charney s’était masturbé devant elle, Flannery a tenté de concilier la censure publique avec son féminisme diplômé de Bryn Mawr. Sa prose témoigne du malaise d’une jeune femme bien intentionnée qui évite la réalité avec une logique tordue : « Dov était juste honnête à propos du sexe, n’est-ce pas ? N’était-ce pas tellement mieux que d’être un sale type en train de se masturber dans l’ombre ? »
Pendant ce temps, les affaires étaient florissantes. Charney a approuvé un commis que Flannery avait embauché – « elle est mignonne, mais elle n’essaie pas trop fort » – et Flannery a été promue. Elle s’est aventurée dans les centres commerciaux et les bars d’Amérique pour trouver plus de « filles comme ça » (pas de garçons, sauf en tant que muscle) pour doter de nouveaux magasins à travers le pays. Elle a loyalement repéré des dizaines de filles que Charney approuverait, alors même que deux anciens employés l’ont poursuivi pour harcèlement sexuel. Au fur et à mesure que l’entreprise grandissait, ses demandes augmentaient également : en vacances avec sa famille, Flannery a reçu une convocation péremptoire dans un magasin en faillite à Miami.
Une nuit après son arrivée là-bas, après avoir été reléguée dans «l’appartement de la société des garçons» par un collègue hostile, elle s’est réveillée avec les mains d’un collègue masculin «se glissant sous mon débardeur», parcourant son corps puis épinglant elle vers le bas. Lorsque Charney a entendu parler de l’incident, il a répondu en lui offrant un appartement à elle, une voiture, un voyage de travail en Australie. « Lorsque les RH appellent », elle le cite en disant, « vous leur dites que vous pouvez gérer cela vous-même – ne cédez pas à culture de la victime.”
Aucun dénouement de conte de fées ni aucune chute de micro stimulante ne s’ensuit. Au lieu de cela, nous obtenons un aveu bref et las : Flannery est resté encore deux ans. Un épilogue décrit superficiellement la disparition de Charney et d’American Apparel : Charney a été licencié en 2014 ; l’entreprise était en faillite en 2015. (Cet été, il a été rapporté que Kanye West avait engagé Charney pour aider à reconstruire sa marque Yeezy.) Il serait injuste de juger une jeune femme de 24 ans surmenée pour ses décisions, mais les mémoires sont abruptes. la conclusion est un jeu équitable : cela évite la question fascinante de ce qui se passe lorsque votre patron tombe de son piédestal, mais que vous restez quand même.
C’est ailleurs que nous découvrons comment l’influence de Charney sur Flannery – et le paysage de la vente au détail – s’est attardée. En mai entretienl’auteur a déclaré: « Je me retrouve toujours à acheter des choses de sa nouvelle société, Los Angeles Apparel – c’est le seul endroit où je peux obtenir des bikinis à cordes fabriqués en Amérique. »
Estelle Tang est écrivain et éditrice.
STRIP TEES: Un mémoire de Millennial Los Angeles | Par Kate Flannery | 222 pages | Henry Holt & Compagnie | 27,99 $