LE CENTREpar Ayesha Manazir Siddiqi
Dans son premier roman ingénieux, « The Center« , Ayesha Manazir Siddiqi nous introduit dans un monde où l’apprentissage des langues ne s’arrête pas à un manuel. Les polyglottes potentiels de ce thriller ne s’efforcent pas seulement de mémoriser les conjugaisons de verbes et de réciter de la poésie; ils préparent quelque chose de bien plus sinistre.
Lorsque nous rencontrons Anisa, c’est une traductrice littéraire en herbe qui gagne sa vie en sous-titrant des films de Bollywood. Elle est pakistanaise et a un petit ami blanc, Adam, dont la nature modeste dément le fait impressionnant qu’il parle près d’une douzaine de langues avec la maîtrise d’un locuteur natif. Au point mort et frustrée, Anisa exige de connaître le secret d’Adam. À contrecœur, il le révèle : le Centre, un centre d’apprentissage des langues dans la campagne anglaise qui promet la maîtrise totale de n’importe quelle langue en 10 jours pour un prix de 20 000 $. Anisa, qui est la fille d’un chirurgien prospère, ne rechigne pas à payer. Elle s’inscrit.
Ce qu’Anisa trouve ressemble à quelque chose d’un film de Yorgos Lanthimos : un environnement hautement organisé contenant un secret assez vaste et dérangeant. Mais ce ne sont pas seulement les squelettes cachés derrière les murs couverts de lierre de l’institut qui rendent le roman si propulsif – c’est aussi ce que « The Centre » a à dire sur la classe et l’interaction du langage et de l’identité.
Anisa a grandi dans la classe moyenne supérieure de Karachi et vit maintenant une vie occidentale à Londres, où elle a à peine la chance de parler ourdou. Quand Adam, qui a grandi dans la classe ouvrière de Londres, apprend à parler couramment l’ourdou au Centre et voyage avec Anisa au Pakistan pour rendre visite à ses parents, il est salué comme un héros pour avoir appris une langue non blanche. Anisa est furieuse, se sentant comme si sa langue maternelle lui avait été volée. Plus tard, en se disputant au sujet de leur relation, Adam explose à propos des signes extérieurs de la classe moyenne d’Anisa. Manazir Siddiqi jongle avec de nombreux thèmes à ce stade – l’appropriation culturelle, l’anxiété de classe, l’expérience des immigrants – mais elle le fait avec aplomb et sans nuire à l’élan addictif de l’histoire.
Au Centre, Anisa étudie d’abord l’allemand, puis le russe. La méthode? Écoutez un enregistrement d’un « conteur » divaguant sans but dans la langue cible pendant des heures à la fois. Au cinquième ou sixième jour d’écoute, Anisa comprend soudain parfaitement chaque mot, une révélation aussi déroutante que palpitante.
L’acquisition de ces langues européennes lui offre la carrière de traductrice de ses rêves, et elle développe également un énorme béguin pour la nymphe Shiba, l’actuelle directrice de l’institution et la fille de son fondateur. La soif d’Anisa de connaître Shiba est liée à son empressement à comprendre la méthode du Centre. Le processus est « presque comme une osmose », explique Shiba avec hésitation. « Presque comme un miracle. C’est juste… ça marche. En suivant la quête d’Anisa pour déballer ce phénomène trop beau pour être vrai, Manazir Siddiqi tisse une toile narrative reliant les aléas de la langue à l’identité nationale et aux périls de la conformité de classe.
Wittgenstein a écrit que « le sens d’un mot est son utilisation dans la langue », c’est-à-dire : il ne s’agit pas de ce que vous dites, mais de la façon dont vous le dites. Manazir Siddiqi semble avoir pris cela à cœur avec « Le Centre », un roman qui sait que si vous essayez de placer un mot étranger errant ou de percer un sombre secret derrière un miracle pédagogique, le contexte est la clé. C’est un livre dont les nombreux délices et horreurs ne seront probablement pas perdus dans la traduction.
Rafael Frumkin est professeur d’écriture créative à la Southern Illinois University et auteur de « The Comedown » et « Confidence ».
LE CENTRE | Par Ayesha Manazir Siddiqi | 275 pages | Livres Zando/Gillian Flynn | 28 $