EN FLAGRANT DÉLITde Rachel Ingalls
La fille de rêve robot, construite par le savant fou pour être sa partenaire amoureuse idéale, simplifie la maladroite affaire de la négociation sexuelle : elle est d’accord sur tout. En permanence, surnaturellement consensuelle, elle annule la possibilité d’un viol. Un soulagement, et une horreur.
Dans la nouvelle de 1987 de Rachel Ingalls, « In the Act », récemment rééditée dans un magnifique format de livre de contes par New Directions, les faiblesses de l’actualisation de la fantaisie masculine au prix de, eh bien, l’humanité sont explorées avec une vigueur ironique et mordante. Quand Helen rencontre pour la première fois le robot réaliste que son mari, un pathologiste, a secrètement construit dans leur grenier, elle pense qu’il doit être « un pionnier de la recherche sur les victimes d’accidents de la route » avec un mannequin de crash-test très avancé. C’est-à-dire jusqu’à ce qu’elle regarde sous sa jupe.
Connue pour son roman culte classique de 1982, « Mrs. Caliban », dans lequel une femme au foyer en deuil tombe amoureuse d’une créature marine humanoïde, Ingalls tisse astucieusement le kitsch du film B dans les après-midi déjà étranges de la domesticité sans air. Dans son travail, le désir sexuel rampe souvent sur les rives nues de la vie des femmes – un extraterrestre amical, si vous pouvez passer outre ses apparences inhabituelles.
« In the Act » pivote vers les nuances les plus grossières de l’hétérosexualité, mais il réorganise également un dispositif de science-fiction commun pour explorer les vérités les plus obscures du mariage. À certains égards, Ingalls, décédé en 2019, avait le talent de restituer au cliché les profondeurs de ses origines. Outre le riche trésor de fantasmes grand public sur les hommes construisant leurs propres amants, la nouvelle s’inspire des thèmes du ballet de 1870 « Coppélia», qui suit deux hommes et une femme alors qu’ils négocient l’utilisation d’une poupée mécanique dansante.
Helen et son mari, Edgar, ne s’entendaient pas, pré-fembot. Il lui crie de ne pas séparer tous les segments de son pamplemousse; elle lui parle « dans un drone flou et indulgent qu’elle avait trouvé efficace avec les enfants ». Mais lorsqu’elle découvre son chef-d’œuvre, Dolly, qui ne peut guère faire plus que tournoyer, complimenter et copuler mais semble toujours d’une réalité convaincante, sa rage éclate.
On ne sait pas si Helen enregistre l’existence de Dolly comme une infidélité ou comme l’incarnation de la négligence égoïste d’Edgar, le produit de milliers d’heures passées à part. Peut-être que ces évaluations sont une seule et même chose. Helen fourre Dolly dans une valise et la cache dans un casier de la gare pendant qu’elle négocie une rançon appropriée avec Edgar : un robot sexuel à elle, le Ken de sa Barbie. Un mariage ouvert uniquement à l’IA ? Les possibilités se profilent.
Le plan d’Helen est interrompu par Ron, qui survit en entaillant les sacs des autres à la gare avec « un répertoire de promenades calculé pour dissiper les soupçons ». Il s’introduit par effraction dans le casier d’Helen et ramène la valise à la maison, où il trouve ce qu’il croit initialement être un cadavre. Mais après qu’il ait accidentellement appuyé sur son interrupteur, il s’est épris de la fille; c’est « comme avoir une femme, sauf que n’étant pas humaine, bien sûr, elle était plus gentille ».
Le sexe et une épaule sur laquelle pleurer ne sont pas les seuls plaisirs que Dolly procure ; Ron aime particulièrement l’habiller, lui envoyer des chaussures plates, des talons et des bottes en caoutchouc assorties à une variété d’ensembles, ainsi qu’un ensemble de cosmétiques rempli de vernis à ongles, d’instructions et « une boîte coûteuse pleine de minuscules pinceaux ». J’aurais commis des crimes terribles pour des accessoires de poupée aussi complets à un moment de ma vie.
Pendant ce temps, le robot qu’Edgar produit pour Helen est sexuellement « sans subtilité, charme, surprise ou même grande variété », calqué sur la soumission de Dolly. Helen le réoriente pour l’aider à pratiquer l’italien conversationnel.
Qu’est-ce que la fantaisie, sinon la silhouette dansante d’un indicible confort ? Ingalls comprend que l’appel de Dolly n’est pas seulement dans ses hauteurs d’enthousiasme, mais dans sa fixité. Alors qu’Helen, Edgar et Ron se heurtent, chacun follement amoureux d’un type de permanence légèrement différent, leur orgueil a des conséquences burlesques. Ingalls parvient à équilibrer la juste fureur d’Helen et l’étrange tendresse parfois bouleversante de Ron envers le robot, sans diminuer non plus. Des grappes de nostalgie parsèment sa parabole ironique.
Nous avons tous nos poupées, dépôts extériorisés de la conscience intime, frivoles et précieux, embruns sûrs de camaraderie, nos petites machines à désirer. Vous lisez peut-être ceci sur un en ce moment.
Audrey Wollen est une critique littéraire dont les écrits ont été publiés dans The New York Review of Books, The New Yorker, Artforum, The Nation et ailleurs.
EN FLAGRANT DÉLIT | Par Rachel Ingalls | 61 pages | Nouvelles orientations | 17,95 $