A LA FIN DE CHAQUE JOURNEEpar Arianna Reiche
Un parc d’attractions est une opération époustouflante. Un campus immense, une longue liste d’employés, une entreprise logistique extraordinaire, le tout organisé vers la perfection d’une illusion : ici, au-delà des kilomètres de parkings et à travers les portes, se trouve une version plus idéale de la réalité que celle que vous ai laissé derrière.
Il est choquant, vraiment, que davantage d’écrivains n’aient pas mis en scène des histoires dans ces environnements compliqués et aventureux, comme Arianna Reiche l’a fait dans son premier roman, « À la fin de chaque jour ». Le principal exemple antérieur doit être la collection d’histoires magistrales et bizarres de George Saunders, « CivilWarLand in Bad Decline.” Là où Saunders était le plus intéressé à faire la satire de l’instinct américain de célébrer et d’assainir le passé, « À la fin de chaque jour » évoque les relations psychiques que les gens entretiennent avec ces réalités construites – des endroits comme Disneyland peuvent être conçus pour «l’évasion», mais nous apportons toujours nos bagages avec nous.
Ce qui hante Delphi Baxter, l’héroïne persévérante mais embrumée du livre, est un mystérieux accident d’enfance qui l’a gravement marquée, au propre comme au figuré. Après quelques années capricieuses, Delphi a trouvé un but et une communauté dans un parc d’attractions californien sans nom qui ressemble à une version sombre et comique de Disney : une attraction évoque directement Peter Pan’s Flight, mais une autre, appelée CoasterTown Blast, est « un hommage animé étrange et maladroit à « Chinatown » de 1976. »
Au début du roman, Delphi et son beau petit ami de niveau prince charmant, Brendan, aident à réduire les opérations du parc. Pendant longtemps, « le parc avait semblé invincible », pense Delphi. « C’était du liquide céphalo-rachidien vital de l’Amérique. » Mais maintenant, à la suite de la mort publique d’une starlette mineure lors d’une promenade dans le lagon à Nebulaland, il est en train d’être fermé, l’entreprise se concentrant sur la ramification du parc à Hong Kong. La fermeture signifie la perte de la maison et de la communauté de Delphi, mais elle s’occupe stoïquement de détruire ce qu’elle aime le plus – jusqu’à ce que quelques rencontres avec des personnages inhabituels troublent sa compréhension de ce qui se passe réellement. Elle et le lecteur passeront de nombreux chapitres à parcourir le parc, de Springtime Canyon aux grottes de Chirakan, à la recherche de la vérité non seulement sur la fermeture du parc, mais aussi sur sa fondation il y a longtemps.
À travers toutes ses références à la culture pop et ses filigranes de science-fiction, Reiche maintient un style de prose charmant. J’ai encerclé de nombreuses phrases habiles en lisant, de sa description de la scène d’ouverture, qui note «la faible empreinte digitale d’une lune au clair de jour», à sa caractérisation d’un certain type de ville californienne prospère où «les papas ont fait pousser des queues de cheval et ont essayé de cultiver de petits vignobles sur coteaux bronzés et croustillants. L’autre grande réalisation de « At the End of Every Day » est son extraordinaire portée créative : nous sommes emmenés dans un campus désertique appelé Imagination Ranch, où travaillent les ingénieurs en robotique du parc, et nous rencontrons une église impie d’acteurs dont les ressemblances ont été utilisées dans les attractions du parc. Il y a une longue sous-histoire épistolaire sur un frère et une sœur qui luttent pour se connecter, qui révèle lentement leur relation avec le parc à thème. Il y a même, vers la fin, le murmure du surnaturel.
Mais un danger d’incorporer autant d’éléments, en particulier ceux qui sont insaisissables ou étranges ou délibérément obscurs, est de taxer la capacité du lecteur à suivre de manière satisfaisante ce qui se passe, ce qui menace de diminuer notre intérêt et nos inquiétudes pour Delphi. L’obliquité du récit est en partie le reflet de la propre perte de Delphes. Elle ne peut pas aider les lecteurs à comprendre ce qu’elle-même ne comprend pas. Mais parfois, le roman se promène simplement dans les rues secondaires de l’histoire – comme le conte de l’adolescence de Brendan et comment il a choisi de devenir acteur – ce qui sert mal notre investissement dans l’événement principal.
Tard dans l’histoire, Delphi descend dans les entrailles du parc, où elle rencontre une figure gnomique. « Voulez-vous juste… me dire quelque chose ? Delphes supplie. « Cela fait juste longtemps que je n’ai rien compris. » À ce stade, malgré tous les dons énormes de Reiche, le lecteur peut ressentir la même chose.
Les livres de Ben H. Winters ont remporté le prix Edgar et le prix Philip K. Dick. Il est l’auteur, plus récemment, de « The Quiet Boy ».
A LA FIN DE CHAQUE JOURNEE | Par Arianna Reiche | 258 pages | Livres Atria | 27,99 $