LA THÉORIE DE TOUT LE RESTE : Un voyage dans le monde de l’étrangede Dan Schreiber
Il fut un temps où les étagères des bibliothèques étaient assez affaissées avec d’étranges ouvrages de référence. Les lecteurs pouvaient parcourir « The Best », un hit de 1974 qui cataloguait tout ce qui était superlatif, y compris les draps, les crèmes solaires et les polices d’assurance-vie. Ils pourraient se plonger dans « Un million de chiffres aléatoires avec 100 000 écarts normaux » de la RAND Corporation, une sorte de bible parmi les scientifiques des données. Ou ils pourraient se familiariser avec « The Dictionary of Imaginary Places », contenant des entrées sur El Dorado et Jurassic Park.
L’essor du moteur de recherche, texte de référence À l’infini, synonyme de malheur pour de nombreux livres comme ceux-ci. C’est donc un plaisir de rencontrer « The Theory of Everything Else: A Voyage Into the World of the Weird » de Dan Schreiber, une étude volontairement variée des croyances bizarres que les gens ont eues au cours des siècles: le genre de croyances aléatoires, étranges pour- le-sake-of-strange compendium qui est rarement publié plus.
Ici, réunis en un seul volume, sont des Terres creuses, des plantes-parleurs et des satanistes; voilà l’inventeur d’un haricot qui provoque moins de flatulences ; voici « le premier chasseur de poux du pubis au monde ». « La théorie de tout le reste » n’est pas tout à fait un texte de référence – il lui manque tellement un index – mais son ésotérisme sans but lui donne l’impression d’en être un. Je dis ça comme un compliment. Je peux imaginer avoir besoin de consulter ce livre au milieu de la nuit, même si je ne peux pas imaginer pourquoi.
Schreiber, panéliste à la radio de la BBC et animateur du podcast « No Such Thing as a Fish », estime que nous possédons tous un « petit coin à l’arrière du cerveau qui garantit que nous ne manquons jamais d’avoir la chair de poule lorsque nous sommes dit une idée folle comme l’enfer. Il applique un seul terme à cette fascination, celui qu’un journal familial pourrait appeler « bat guano ». Cette épithète particulière est sa raison, et peut-être son mot préféré. Il l’a balayé des coins de nos esprits les plus brillants et l’a trié vaguement en catégories. Ses motivations sont un peu mystérieuses. Bien que Schreiber écrive que « de grandes choses ont été accomplies par ceux qui croient aux idées bizarres », il déclare également sans équivoque qu' »aucune de ces théories ne doit être crue, et s’y adonner trop peut se transformer en une dépendance non désirée ».
C’est au lecteur, alors, à quel point suivre les traces de Thomas Edison, qui dormait dans ses vêtements de travail parce qu’il était convaincu que « se mettre en pyjama la nuit perturbait la chimie de votre corps et vous donnait de l’insomnie ». Ou pour soutenir Kary Mullis – le chimiste qui a inventé la réaction en chaîne par polymérase qui a aidé à nous donner le test PCR Covid-19 – dans son affirmation selon laquelle il a été une fois poliment accueilli par un raton laveur rougeoyant devant sa cabane en Californie du Nord.
Comme le suggèrent ces exemples, les scientifiques, fous et sains d’esprit, sont de véritables sources d’absurdité : le sous-produit naturel de toutes leurs hypothèses. Ce n’était peut-être qu’une question de temps avant que l’un d’entre eux ne propose que boire du gin rende les femmes spontanément inflammables, ou que la vie sur Terre se soit épanouie à partir des jets cosmiques des extraterrestres. Certaines des suppositions les plus folles de la science atteignent une élégance dans leur folie. Au 17ème siècle, Charles Morton a osé que les oiseaux disparaissaient chaque hiver parce qu’ils migraient vers la lune.
Mais le non-sens émerge également de trimestres moins attendus. Dans les sports professionnels, où la superstition se heurte à des budgets somptueux, les joueurs et les propriétaires se livrent à tous les caprices au nom de la victoire. Entre 2005 et 2010, les Dodgers de Los Angeles ont secrètement versé des centaines de milliers de dollars à un scientifique russe du nom de Vladimir Shpunt qui croyait pouvoir « transmettre une énergie puissante par ses mains et ses pensées », améliorant ainsi la moyenne au bâton de l’équipe.
De même, le propriétaire de l’équipe de football anglaise de Leicester City engageait régulièrement les services de moines bouddhistes, qui bénissaient les joueurs, les poteaux de but et les vestiaires avant de se retirer pour méditer dans une salle spéciale pendant toute la durée du match. Et Novak Djokovic, actuellement l’un des joueurs de tennis les plus en vue au monde, a effectué des pèlerinages de routine pour se prélasser dans l’énergie de Visoko, une ville bosniaque considérée – par quelques privilégiés – comme ayant abrité une civilisation ancienne. « S’il y a un paradis sur Terre », a déclaré Djokovic aux journalistes, « c’est ici ».
Schreiber est à son meilleur lorsqu’il creuse des lieux d’étrangeté renommés, comme la Maison Blanche – où William McKinley a insisté pour porter son œillet rouge porte-bonheur et Nancy Reagan a parfois consulté un astrologue huit fois par jour – ou le Triangle des Bermudes. Grâce à lui, je sais maintenant que certains marins attribuent la fameuse tempétuosité du Triangle aux « Burps of Death », ou « d’énormes expulsions de méthane piégées au fond de l’océan, logées dans des poches de roche souterraine » ; Je sais aussi que la nation des Bermudes frappait autrefois des pièces en forme de triangle avec l’image d’un navire en train de couler, et qu’une de ces pièces peut rapporter des milliers de dollars aux enchères. Je sais que les voyageurs du temps ont peut-être coulé le Titanic en le visitant en nombre excessif.
À présent, vous pouvez voir que « La théorie de tout le reste » est partout sur la carte. Sa largeur est principalement un atout – elle rend le livre adapté à la lecture sur la plage ou à la mise en avant avant un dîner. Schreiber apporte une formidable quantité de recherches à porter, et il prend soin de ne jamais se moquer de l’un de ses sujets, même ceux qui peuvent le mériter.
Mais il est parfois trop habile pour mettre en quarantaine l’étrangeté, trop certain de savoir où se termine le rationnel et où commence l’irrationnel. Les lecteurs qui estiment qu’il est possible, voire bénéfique, de croire quelque chose et de ne pas y croire en même temps souhaiteront qu’il ait plus à dire sur sa propre attirance pour les chiroptères. Frapper quelque part au milieu de son scepticisme est une histoire époustouflante sur la nature de la croyance : à quel point il est simple de ramasser ou d’abandonner les idées qui dictent notre orientation de base vers le monde.
Chacun a ses propres principes inexplicables, postule Schreiber. Après avoir terminé le livre, j’ai commencé à chercher sérieusement le mien. Je n’ai pas attesté, comme l’a fait la mère de Sylvester Stallone, que «les fesses représentent des domaines de votre personnalité», et je ne pouvais pas être d’accord avec Bram Stoker sur le fait que la reine Elizabeth I était en fait un homme. Néanmoins, j’avais l’impression d’être tombé tête baissée, heureusement, dans le gouffre du relativisme. Ce qui ressemblait à un socle rocheux était devenu un glorieux bourbier de conjectures, de dogmes et d’habitudes irréfléchies. Nous savons comment Schreiber l’appellerait.
Dan Piepenbring est le co-auteur de « Chaos : Charles Manson, la CIA et l’histoire secrète des années 60 ».
LA THÉORIE DE TOUT LE RESTE : Un voyage dans le monde de l’étrange | Par Dan Schreiber | Illustré | 352 pages | Guillaume Morrow | 29,99 $