PROPRIÉTAIRE D’UN COEUR SOLITAIREde Beth Nguyen
Certaines des scènes les plus poignantes des nouveaux mémoires de Beth Nguyen, « Propriétaire d’un cœur solitaire », se déroulent la nuit. Se réveillant de rêves agités pour griffonner une phrase, vérifier ses enfants dans leur lit, travailler à son bureau après le coucher du soleil, Nguyen est toujours en train d’« écrire dans et dans l’obscurité ». Réveillée à 3 heures du matin, elle allaite son nouveau-né, compte les autres fenêtres éclairées et réfléchit aux questions familières à tous les nouveaux parents : Comment était-ce pour ma mère ? A-t-elle ressenti ce que je ressens ?
Dans ce cas, les questions sont particulièrement tendues. Nguyen est un réfugié, transporté bébé du Vietnam à l’été 1975, un jour avant la chute de Saigon. La moitié de sa famille – dont son père, sa sœur, ses oncles et sa formidable grand-mère – s’est échappée par la mer et a passé du temps dans une série de camps de réfugiés aux Philippines, à Guam et en Arkansas avant de s’installer dans le Michigan. Pendant qu’elle grandissait, tout ce que Nguyen savait de sa mère, c’est qu’elle était restée au Vietnam, ou y avait peut-être été laissée.
Cela ressemble à la configuration d’un grand mystère, mais la réalité est plus banale. Quand Nguyen avait 3 ans, son père a épousé une femme du Michigan, qu’elle connaît et aime comme sa mère. Quand Nguyen avait 10 ans, elle a appris que sa mère vietnamienne s’était réinstallée à Boston. Elle n’a retrouvé cet inconnu virtuel qu’à l’âge de 19 ans et les deux ne se verront que six fois au cours des 26 années suivantes. Les visites sont polies et superficielles. « Après tout », écrit Nguyen, « les retrouvailles sensationnelles n’ont eu lieu que dans les pires films ».
« Owner of a Lonely Heart » est un portrait de non-dits. Nguyen a demandé à sa «mère de Boston» (comme elle en est venue à l’appeler) comment elle a rencontré son père, quand elle a accouché, ce que cela lui a fait de découvrir un matin que deux de ses enfants avaient été emmenés en Amérique. Ses questions ont reçu des réponses tronquées et un changement rapide de sujet. Le silence était aussi la lingua franca de la famille Nguyen : « Il y avait une centaine de sujets que nous devions éviter, comme le sexe, et la guerre, et l’histoire et où se trouvait ma mère », écrit-elle. « Peut-être que lorsque vous vous efforcez d’équilibrer des mondes en collision, cela semble plus sûr si les enfants n’en savent pas trop. »
Comme dans ses mémoires précédentes, « Stealing Buddha’s Dinner » — écrit sous son prénom, Bich Minh Nguyen — ici, l’auteur montre de façon vivante comment l’expérience des réfugiés s’imprime sur une personne. Élevée à Grand Rapids conservateur, principalement blanc, elle a appris à en chercher d’autres avec deux noms (un donné imprégné de honte et un américanisé «facile») et deux anniversaires (un légal américain et un plus flou du Vietnam, où les anniversaires ont été suivis avec moins de précision). Elle a été marquée en tant que réfugiée par des regards hostiles et des blagues cruelles lorsqu’elle était enfant, et en tant qu’adulte dans la façon dont elle ne peut jamais tout à fait défaire ses valises dans un nouvel espace.
« Chaque année, mes enfants grandissent, c’est un tel soulagement », écrit-elle, car cela signifie « qu’ils seront assez vieux et vieilliront assez pour le supporter si quelque chose de terrible se produit ».
Nguyen semble consciente que ses angoisses sont faibles par rapport au sacrifice existentiel que sa famille a fait. Mais ceci est un mémoire pour ces moments de fin de soirée : profondément ruminant et thérapeutiquement complaisant. En fin de compte, la fille en vient à voir le point de vue de ses parents avec générosité et compréhension. Le silence peut être corrosif, mais il peut aussi être une intimité bien méritée, une forme d’adaptation ou un espace pour réfléchir. La nuit apporte des questions qui n’ont pas toujours besoin de réponses à la lumière du jour.
Sara Austin est la rédactrice en chef de Elle.
PROPRIÉTAIRE D’UN COEUR SOLITAIRE | Par Beth Nguyen | 256 pages | Scribeur | 27 $