La fumée orange nocive qui s’est abattue sur New York ce mois-ci m’a rappelé un jeu de société auquel je jouais avec mon mari : aurions-nous ce qu’il faut pour survivre à l’apocalypse ? Nous avons brusquement cessé de profiter de cette expérience de pensée en mars 2020 et lorsque j’ai eu un enfant l’année suivante, je suis devenu encore moins tolérant à envisager allègrement la fin du monde. Mais maintenant, tout à coup, des versions de notre jeu sont partout, dans un genre nouveau et presque inévitable : des histoires qui revisitent notre traumatisme pandémique via encore pire — mais plausible ! — scénarios. Rendant ces œuvres doublement poignantes, beaucoup d’entre elles ont des enfants en leur centre.
Il y a « Station Eleven », le roman de 2014 d’Emily St. John Mandel sur les conséquences d’une grippe porcine, qui a été transformé en une série HBO Max 2021 très discutée, dans laquelle une fillette de 8 ans parvient à survivre avec le l’aide d’un étranger devenu parent de substitution. « The Last of Us », l’adaptation du jeu vidéo de HBO, qui a fait ses débuts en janvier, présente une pandémie de champignons zombies ; une adolescente apparemment immunisée est le seul espoir de l’humanité. « Laissez le monde derrière », le roman de Rumaan Alam de 2020 – qui sera bientôt un film – sur des vacances en famille bourgeoise qui ont très mal tourné, présente une vague mais menaçante menace d’apocalypse. Appartiennent également vaguement à cette catégorie les émissions « Yellowjackets » (2021-présent) – une équipe de football féminine se tourne vers le cannibalisme après un accident d’avion – et « Class of ’07 » (2023) – une réunion d’école coïncide avec une apocalypse climatique – et le nouveau film islandais de Netflix 2019 « Woman at War » (un activiste renégat tente d’arrêter la destruction de l’environnement et adopter un enfant).
Ces histoires racontent, de diverses manières, comment et si nos enfants peuvent survivre au gâchis que nous leur avons laissé – et ce qu’il leur en coûtera pour le faire. Dans «Station Eleven», les post-pans (enfants nés après la pandémie) sont à la fois des phares d’optimisme et des tueurs conscrits déployés par un soi-disant prophète qui espère effacer quiconque s’accroche au traumatisme du passé. Et dans « The Last of Us », Ellie, la jeune fille potentiellement immunisée (jouée par l’acteur Bella Ramsey), est obligée de tuer pour survivre et de se demander si cela vaut la peine de sacrifier sa propre vie dans la recherche d’un remède. .
Les angoisses que ces œuvres explorent – à propos de la destruction planétaire et de ce que nous avons fait pour la rendre possible – sont la preuve suggère, affectant le désir de certains d’avoir des enfants, soit par peur pour leur avenir, soit par conviction que ne pas procréer aidera à éviter le pire. Mais suivre les enfants de ces fictions, qui n’ont pas créé les conditions de leur souffrance, n’est pas qu’un culpabilisant dévastateur. Presque toutes ces histoires présentent également les enfants comme notre meilleur espoir, comme nous le faisons si souvent dans la vraie vie. Les enfants, nous devons le croire, sont résilients et ingénieux d’une manière que les adultes ne le sont pas. Dans ces histoires, lorsque les téléphones ne fonctionnent plus et qu’Amazon cesse de livrer, ce sont les enfants, moins ancrés dans leurs habitudes, qui peuvent reconstruire et imaginer quelque chose de différent. Ce sont nos victimes mais aussi nos sauveurs.
Nulle part cela n’est plus explicite que dans le roman de Lydia Millet de 2020, « A Children’s Bible », dans lequel un groupe d’amis d’université d’âge moyen loue un vieux manoir pour une réunion d’été. Lorsqu’une super tempête déclenche une chaîne d’événements qui érode la société, les parents boivent et prennent de l’ecstasy, mais les enfants – les adolescents – restent lucides. Ils s’occupent d’un bébé, cultivent de la nourriture et planifient un avenir méconnaissable. Ce fantasme d’une solution dirigée par les jeunes est à la fois plein d’espoir, laisse entendre Millet, et une déplorable fuite en avant de la responsabilité. (Cela rappelle un peu la réprimande des adultes de Greta Thunberg : « Je ne veux pas que vous ayez de l’espoir. Je veux que vous paniquez. ») Son prix, ces œuvres le suggèrent, est une enfance dépouillée de l’innocence. Dans les rares moments où les enfants sont autorisés à être des enfants dans ces récits, il y a toujours un sentiment d’appréhension; pour chaque ébat dans un centre commercial abandonné, il y a un zombie qui guette dans un magasin d’Halloween. « Est-ce vraiment tout ce dont ils avaient à s’inquiéter? » Ellie interroge Joel, son compagnon dans « The Last of Us » (joué par Pedro Pascal), sur les adolescentes qui vivaient avant que le champignon ne frappe. « Garçons. Films. Décider quelle chemise va avec quelle jupe.
Cette récolte actuelle d’histoires postapocalyptiques n’est pas la première à mettre en évidence les enfants. Le roman de Cormac McCarthy « The Road », publié en 2006, au début de la soi-disant guerre contre le terrorisme, a suivi un père et son fils après que la civilisation eut été rasée par un éclair sans nom du ciel. (« Sommes-nous toujours les gentils ? » demande le fils au père alors qu’ils ignorent la douleur des autres dans leur lutte pour survivre.) Le film « Children of Men », sorti la même année, imagine un monde si détruit que la plupart des humains ont perdu la capacité de se reproduire – et l’espoir repose sur la seule femme enceinte. Bien sûr, l’une des raisons pour lesquelles ces fictions mettent les enfants au premier plan est qu’un monde sans eux est le monde le plus condamné de tous. Ce n’est pas un hasard si certaines des premières histoires de quasi-apocalypse – le déluge biblique, celui de l’ancien poème mésopotamien « L’épopée de Gilgamesh » – imaginaient que le monde avait été sauvé en apportant la « semence de toutes les créatures vivantes », comme le dernier travail le met, sur un bateau.
Mais peut-être plus que toute peur particulière d’une calamité mettant fin à la civilisation, ces fictions sont plus utiles pour nous aider à surmonter une vérité inévitable et terrifiante au niveau individuel. Que le monde, quel que soit l’état dans lequel il descend ou reste, continuera sans nous après notre mort, et à moins qu’une tragédie ne frappe, nos enfants y vivront sans nous. Ce n’est pas réconfortant à imaginer, mais cela peut être éclairant. Ils navigueront dans des choses que nous ne pouvons pas imaginer, mais – juste peut-être – ils feront mieux que nous, même sans notre aide.