Après avoir englouti la moitié de sa douzaine de romans – aucun n’a déçu – je me trouve très réticent à lire quelqu’un d’autre. Même si les raisons de la réputation insuffisamment cuite de Taylor sont invoquées, cela semble toujours difficile à créditer, étant donné la quantité de qualité qu’elle servait régulièrement – à moins que l’on ne considère une possibilité inquiétante : que les livres étant si facile lire fonctionnait en fait à son détriment.
Prenez « Mrs Palfrey », son avant-dernier roman. C’est un jeu d’enfant, sur des vieillards louches qui passent leurs années de retraite dans un hôtel de Kensington qui est une étape sur le chemin de la vie assistée et de tout ce qui pourrait se trouver au-delà. Pour Mme Palfrey, cela ne s’étend au-delà que de quelques rues et de quelques boutiques (Harrods, certes).
La distribution ancienne est un peu surprenante au début, car Taylor est si doué pour l’oubli et le pouvoir de la jeunesse, en particulier l’emprise hypnotique des belles filles sur les hommes d’âge moyen. Un jeune – appelé Ludo, de manière ludique – se présente dûment, mais le cœur louche du livre est bouché par un assortiment gérontien de tremblements, d’incontinence et de chutes (préludes à des fractures et à une pneumonie). Nous sommes à la fin des années 1960 et bien que, dans la ville voisine de Chelsea, Londres puisse être en train de balancer, l’attention au Claremont se concentre sur le chariot de desserts « avec son chargement de gelées rouges tremblantes, de salade de fruits en pente (principalement, a noté Mme Palfrey, des tranches de pommes et de bananes ).”
Ce détail entre parenthèses est un diagnostic de l’état de la nation, frais en son temps mais expressif, comme les promenades en traîneau de Tolstoï, d’une vérité intemporelle (et, dans le cas de Taylor, lugubre). Il en va de même pour tout ce qui suit, mais il y a aussi un aspect plus étrange dans la vision de Taylor. Mme Arbuthnot, l’un des habitants malades du Claremont, tourne ses yeux dans la direction de Mme Palfrey. « C’étaient des yeux bleus si pâles qu’ils mettaient Mme Palfrey mal à l’aise. Elle pensait que les yeux bleus pâlissaient et devenaient plus fous au fil des années. Lisez cela et vous vous interrogez sur chaque paire d’yeux bleus que vous avez jamais vus ou que vous verrez jamais.
La folie fait toujours signe ici – une variante réprimée, spécifiquement anglaise, qui pince la psyché comme une chaussure qui se resserre de jour en jour (d’autant plus que les mœurs deviennent plus détendues ailleurs). Cette manie est plus extrême dans le travail de l’amie de Taylor, Ivy Compton-Burnett, cette folle en chef des écrivains anglais, mais Taylor partage avec elle un goût pour le dialogue qui, bien que farouchement tenu en laisse, insiste pour plonger tête baissée dans l’absurdité. Mme Arbuthnot a « les oreilles aiguisées par la méchanceté », et il y a souvent du désordre et du danger aux côtés de Taylor. Quelque chose de littéralement meurtrier sous-tend la « tristesse anglaise » qui imprègne « A Wreath of Roses ». Dans la nouvelle « Hester Lilly » et le roman « Angel », c’est l’obscurité hideuse des contes de fées. Dans « A View of the Harbour », le monstrueux est domestiqué à fond — et vice versa : « Prudence avait cuisiné deux têtes de morue pour les chats. Elle souleva le couvercle de la casserole et une vapeur nauséabonde s’en échappa, et deux paires d’yeux bouillis et réprobateurs la fixèrent.