Au début du roman « Et nous restons » de Jenny Hubbard, Emily Beam entame le semestre de printemps dans son nouveau pensionnat. Elle fréquente une nouvelle école parce que son petit ami Paul s’est récemment suicidé dans la bibliothèque de leur ancienne école. Tout au long du roman, Emily a du mal à accepter la mort de Paul et sa propre décision d’avorter le bébé qu’ils ont créé ensemble. Alors que les thèmes de l’amitié, de la mort et de la culpabilité s’entremêlent, Emily apprend qu’elle n’a pas à laisser son passé déterminer qui elle sera à l’avenir.
Lorsqu’Emily arrive pour la première fois à l’école pour filles d’Amherst (ASG), elle évite l’amitié avec les autres alors qu’elle se concentre sur ses études et essaie de bloquer les souvenirs de Paul. Presque depuis le début de son séjour à ASG, Emily ne peut pas ignorer les poèmes qui lui viennent à l’esprit. Elle commence à les écrire. C’est une façon de surmonter la douleur et la culpabilité qu’elle ressent à cause du suicide de Paul qui s’est produit quelques jours seulement après sa rupture avec lui. Elle était enceinte de son bébé. Même si Paul voulait garder l’enfant, Emily et ses parents avaient déjà décidé qu’il était dans l’intérêt d’Emily de se faire avorter. Une fois Paul mort, Emily a essayé de se retirer de l’avortement lorsqu’elle a réalisé qu’elle tuerait la dernière partie vivante de lui. Cependant, sa mère ne l’écoutait pas. Emily a avorté.
Maintenant, Emily a été envoyée à ASG pour l’éloigner des histoires et des rumeurs entourant les circonstances de la mort de Paul. Même dans une autre école, Emily est toujours hantée par les émotions qu’elle ressent alors qu’elle essaie de trouver une place pour elle-même. Sa colocataire, KT, prend Emily sous son aile dès le début, mais ce n’est que beaucoup plus tard dans le semestre qu’Emily commence à partager son histoire avec sa colocataire. Ironiquement, Emily apprend que KT fréquente également l’ASG parce qu’un de ses amis s’est également suicidé.
Pendant ce temps, la professeure de français d’Emily, Madame Colche, apprend qu’Emily écrit de la poésie. Elle partage avec Emily une biographie d’Emily Dickinson, une poétesse qui a vécu à Amherst et a fréquenté l’ASG de nombreuses années auparavant. Emily Beam se rapporte à Emily Dickinson à de nombreux niveaux différents et se rend vite compte que la défunte poète est sa muse. Grâce à l’utilisation d’une robe volée, Amber, une autre étudiante qui essaie de se lier d’amitié avec Emily, manipule Emily pour qu’elle se rende en personne dans la chambre d’Emily Dickinson. C’est pendant son séjour dans la chambre d’Emily Dickinson qu’Emily croit que le poète lui parle.
À travers une série d’événements, une commère de l’école nommée Annabelle vole un poème d’Emily sur l’avortement d’Emily. Annabelle soumet ce poème à un concours de poésie auquel Madame Colche avait souhaité qu’Emily participe. Bien qu’Emily soit d’abord mortifiée que son poème très privé ait été rendu public, elle décide de ne pas interférer avec le déroulement du concours. Elle a appris à travers sa poésie qu’elle n’a pas à se laisser définir par son passé ou ce qu’elle a fait dans le passé.