Résumé d’hiver et description du guide d’étude

La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Smith, Ali. Hiver. Livres du Panthéon, 2017.

C’est « un matin de réveillon de Noël ensoleillé et post-millénaire qui réchauffe la planète » (5). Sophia a souhaité une « bonne veille de Noël » (7) à la tête d’enfant désincarnée. Cela avait commencé comme une tache dans son œil, mais en cinq jours, c’était devenu la chose silencieuse et douce qui flottait devant elle. Elle l’a aimé et elle a pensé à l’emmener lors d’une excursion spéciale de Noël, se rappelant la fois de nombreuses années plus tôt où sa sœur aînée rebelle et socialement consciente Iris l’avait sortie de l’école pour voir le film d’Elvis GI Blues. Ils en avaient souvent chanté la chanson allemande par la suite, même si cela irritait leur père vétéran de la Seconde Guerre mondiale. Sophia a été arrachée à la mémoire lorsqu’elle a rappelé que les banques allaient bientôt fermer pour Noël. Elle avait autrefois été une femme d’affaires prospère, mais sa chaîne de magasins avait fait faillite et elle n’avait plus grand-chose à son nom à part l’immense maison, Chei Bres, dans laquelle elle vivait. L’homme à la banque était long et inutile, lui ordonnant d’utiliser les machines, qui se sont également avérées cassées.

Un jeune homme nommé Art est assis devant un ordinateur usé dans une bibliothèque publique de Londres. Il a récemment rompu avec sa petite amie Charlotte, qui envoie maintenant des tweets incendiaires depuis le compte lié à son blog nature modérément populaire, « @artinnature » (47). Il regarde dehors et voit une jeune femme mince avec de nombreux piercings lire un menu à emporter à un arrêt de bus. Sa tante Iris envoie un SMS pour lui demander s’il va bien, et son esprit se tourne vers la prochaine visite de Noël à sa mère. Il était censé amener Charlotte, mais maintenant il devra y aller seul. Pourtant, lorsqu’il voit la femme lire encore dehors, il a une idée. Trois jours plus tard, ils embarquent tous les deux dans le train pour Cornwall. Art a offert à la femme 1 000 livres pour se faire passer pour Charlotte. En fait, c’est une jeune de 21 ans qui a abandonné ses études universitaires et qui s’appelle Lux, et elle a accepté son offre avec enthousiasme. Lorsqu’ils arrivent à Chei Bres, la chaleur est à son comble et Sophia est enveloppée dans de lourds vêtements d’hiver. Elle leur dit de partir, mais Lux entre en action et insiste pour qu’Art demande à sa tante Iris de l’aider, même si elle et Sophia n’ont pas parlé depuis 30 ans.

Sophia a entendu la cloche de l’église sonner minuit et est descendue à la cuisine, où elle a trouvé la jeune femme transpercée Charlotte en train de manger des œufs. Elle a commenté que son accent n’est pas anglais, mais a dit qu’elle l’accepterait comme anglaise en raison de son partenariat avec son fils, mais Charlotte a dit qu’elle ne se voyait pas de cette façon. Charlotte lui a dit qu’Iris était arrivée, et choquée, Sophia est allée dans ses placards nus et les a trouvés pleins de nourriture. Sophia se souvint du Noël de 1977, peu de temps après la mort de sa mère, lorsqu’elle avait visité la commune d’Iris, qui se trouvait dans cette même maison. Les amis militants d’Iris l’ennuyaient et elle s’était sentie aliénée quand Iris avait refusé de regarder les spéciaux de Noël avec elle. Ils s’étaient séparés après cela, et quand des années plus tard, un jeune Art reconnut vaguement Iris interviewée à la télévision, Sophia lui dit qu’ils ne la connaissaient pas. Émergeant de ses vifs souvenirs, Sophia se retourna dans son lit et découvrit que la tête de l’enfant s’était transformée en une pierre lisse. Elle le tenait près de son corps.

Art se réveille d’un cauchemar dans lequel il est poursuivi par des fleurs géantes. Incapable de dormir, il envisage de travailler pour SA4A Entertainment, la société pour laquelle il traque les violations de droits d’auteur. Mais allongé dans son lit, il se souvient des funérailles de son grand-père. Quand Iris est arrivée, il ne l’a pas reconnue. Cependant, à la réception, Iris régale tout le monde avec des histoires et des chansons sur son père, et Art réalise enfin qui elle est. Lorsqu’il demande à sa mère s’il l’avait connue enfant, elle dit non et écarte sa sœur comme une « mythologue sans espoir » (173). Le narrateur invite le lecteur à assister à un autre Noël en 1991. Arthur ne se souvient pas de ce Noël. Il a cinq ans et vit avec Iris. Ils jouent avec son cadeau, une Game Boy, quand « la dame qui est sa mère » (175) apparaît et l’emmène dans sa voiture. Elle lui dit qu’il va à l’internat.

C’est le matin de Noël et Art montre à Lux une vidéo de son père, Godfrey Gable. Il était célèbre pour avoir joué un homosexuel flamboyant à la télévision et dans des pantomimes. Art ne l’avait rencontré que deux fois, mais Godfrey et sa mère s’étaient mariés. Il lui montre ensuite son nouveau billet de blog Art in Nature, qui contient un souvenir d’enfance inventé, et Lux le met au défi d’écrire quelque chose de réel. A l’heure du déjeuner, Sophia doit être amenée à manger. Elle et Iris interagissent provisoirement, se remémorant d’abord les projets de la vieille école, mais les choses dégénèrent rapidement en dispute. L’art se déconnecte, pensant à la neige, mais soudain, à sa grande surprise, il voit un morceau de roche en lévitation de la « taille d’une petite voiture ou d’un piano à queue » (214). Il est vert foncé et effleure le plafond au-dessus de la table. Le grain d’herbe s’effrite. Personne d’autre ne peut le voir.

Cette nuit-là, Sophia a frappé à la porte d’Iris. Ils se disputèrent à nouveau sur l’activisme d’Iris et l’indifférence de Sophia, mais finalement ils s’endormirent dans le même lit de fortune. Plus tard, Sophia descendit à la cuisine. Elle a retrouvé Lux et ils ont mangé du melon. Lux lui a dit qu’elle avait immigré au Canada depuis la Croatie, puis avait déménagé en Angleterre pour poursuivre des études de premier cycle en littérature. Elle avait été forcée d’arrêter lorsqu’elle n’avait plus d’argent. Sophia a décidé de lui raconter la véritable histoire du « père de son fils » (248).

C’est le jour de Noël à Chei Bres, et Sophia rencontre un homme alors qu’elle se promène. Il lui dit que Charlie Chaplin est mort, et cela commence une conversation intense qui dure des heures. Quand il la raccompagne chez elle, ils s’embrassent et échangent des adresses. Iris perd son adresse et ils ne se voient plus pendant huit ans, jusqu’à ce que le hasard les réunisse dans une rue de Londres. Réunis, ils se rendent chez lui et ont des relations sexuelles passionnées. Il lui montre une sculpture de deux pierres, l’une nichée à l’intérieur d’un tout dans l’autre, et Sophia se rend compte qu’elle est amoureuse, mais il est beaucoup plus âgé et c’est un mauvais match. Plus tard, enceinte du bébé de l’homme, elle épouse Godfrey Gable par intérêt mutuel.

Le lendemain de Noël, un bus rempli d’ornithologues amateurs arrive à Chei Bres. Ils ont été attirés par un tweet de Charlotte agissant en tant que @artinnature, dans lequel elle prétend avoir repéré une paruline canadienne, et elle les a invités chez Art. Les Cleves les divertissent jusqu’à ce qu’ils reprennent leur quête chimérique, puis la famille et Lux se rassemblent autour du feu. Les choses vont bien jusqu’à ce qu’Art évoque le souvenir qu’on lui a raconté l’histoire d’« un garçon perdu dans la neige à Noël qui se retrouve aux enfers » (298). Les deux sœurs prétendent lui avoir raconté l’histoire, et les choses s’échauffent rapidement, se transformant en une dispute sur la question de savoir si Art avait vécu avec Iris dans son enfance. Au plus fort du conflit, les deux sœurs entonnent une chanson en allemand en parfaite harmonie.

Après Noël, Art fera la paix avec Charlotte, réalisant enfin la fermeture. Il écrira à SA4A pour demander un rendez-vous pour parler de sa position, mais il n’obtiendra qu’une réponse robotique. Art se rend compte que Lux lui manque et la cherche. À la fin, il ira à la bibliothèque et demandera une copie de Cymbeline, une pièce de Shakespeare avec une intrigue tordue que Lux adore et qui lui rappelle sa famille confuse. En marchant près des ruines brûlées de la tour Grenfell, il envoie un message à Iris et Sophia, qui sont maintenant réunies à contrecœur.