Jézabels, Jazz et Rijsttafel – Le New York Times

Chers lecteurs,

Je n’ai jamais vu mes grands-mères interagir – je ne pense pas qu’elles aient jamais été dans le même fuseau horaire ensemble, ni même sur le même continent – mais elles ont réussi à présenter un front uni sur certains principes essentiels. Presque personne n’avait droit à la vie privée, et très peu d’histoires pouvaient se passer d’un peu d’embellissement. Un jour lent, le mauvais regard était assez d’eau pour un scandale d’un an. Dites-le au village.

Cela pourrait être beaucoup à prendre en tant qu’enfant, essayant de rester dans la voie étroite du comportement acceptable à la fois pour une femme férocement compétitive de l’Ohio rural et pour un Beyrouth qui a résolu des mots croisés dans des caftans artisanaux. C’était donc toujours un soulagement quand d’autres personnes faisaient l’objet de leur examen minutieux. Et j’ai dû admettre que les problèmes des autres étaient un divertissement fantastique, même si je ne savais pas trop ce que signifiait « Jézabel » (dans n’importe quelle langue).

J’ai toujours un faible pour les ouï-dire, les chocs pour la communauté, les mariages malheureux et autres, et sans surprise, ils ne manquent pas dans mes étagères. Voici deux romans qui distribuent de généreuses portions, dans des contextes aussi différents que ceux qui ont séparé mes grands-mères.

—Joumana Khatib

« La beauté est une blessure » par Eka Kurniawan. Traduit par Annie Tucker.

Fiction, 2002 (traduction 2015)

Regarder quelqu’un obtenir précisément ce qu’elle veut fait rarement de la grande fiction. Mais combien de fois rencontrez-vous une figure comme Dewi Ayu, la plus belle prostituée de la ville fictive indonésienne de Halimunda, qui pourrait se ressusciter d’entre les morts après 21 ans ?

Son retour à la vie est (littéralement) explosif, envoyant voler des pierres tombales et bêler des moutons dans les collines. Mais elle-même est assez calme, dénouant son linceul et rentrant chez elle au trot pour s’occuper de sa plus jeune fille, à qui elle a donné naissance peu de temps avant sa mort.

Pendant qu’elle est enceinte de cet enfant, Dewi Ayu prie pour que le bébé soit incroyablement laid; ses trois filles aînées, toutes beautés, se sont enfuies chez elles « dès qu’elles ont appris à déboutonner la braguette d’un homme.» Elle a réalisé son vœu : l’enfant est né monstrueux, avec des oreilles comme des poignées de pot, un nez comme une prise électrique et une mine générale si effrayante que presque personne n’ose s’arrêter à la maison.

En voyant cet enfant – nommé Beauty – grandi et hideux, Dewi Ayu ne pouvait pas être plus fier.

L’histoire personnelle de Dewi Ayu correspond parfaitement à l’histoire de l’Indonésie, de l’époque de la colonisation néerlandaise à la Seconde Guerre mondiale et à son indépendance. Il y a des éléments fantastiques partout – donner naissance à un enfant dont le corps a l’air carbonisé n’est pas le début – ainsi que de nombreux écrits évocateurs sur les fonctions corporelles et les excréments. Et c’est assez drôle. Un soldat dans une maison close, à qui on dit « n’hésitez pas à faire l’amour ici comme si vous étiez chez vous », répond : « C’est ridicule. Tout ce que j’ai à la maison, c’est ma mère et ma vieille grand-mère.

Lisez si vous aimez : anciens gueux, théorie postcoloniale, George Saunders
Disponible depuis: Nouvelles directions

« Les noces, » par Dorothy West

Fiction, 1995

West, écrivain et éditeur, était connue comme « l’enfant » des écrivains de la Renaissance de Harlem – ou, comme elle l’a dit, « la dernière feuille de l’arbre ».

Née dans une famille noire de la classe moyenne supérieure à Boston, elle est arrivée sur la scène culturelle de Harlem dans les années 1920 après avoir pris la deuxième place dans un concours d’histoires. (Elle était à égalité avec Zora Neale Hurston; le couple partagerait plus tard un appartement.)

Dans les années 1940, cependant, elle vivait à Martha’s Vineyard toute l’année et s’inspirait de sa propre expérience dans sa fiction. Son premier roman, « The Living Is Easy », fait la satire de l’élite noire du Massachusetts, alors qu’un étranger tente d’y assurer son avenir. Quarante-sept ans plus tard, West a publié son seul autre roman, « The Wedding », un best-seller dédié, bien qu’improbable, à la mémoire de son éditeur, Jackie Onassis. Il suit une communauté noire sur le vignoble dans les années 1950, alors que l’une de ses jeunes femmes les plus belles et les plus prometteuses, Shelby, se prépare à son mariage.

Ce devrait être une occasion heureuse – Shelby avait sa sélection de professionnels aisés issus de milieux acceptables. Le problème, c’est que le fiancé de Shelby est un musicien de jazz. Et il est blanc.

Le seul membre de la famille satisfait de cet arrangement est Gram, qui espère que le mariage de Shelby avec un homme blanc la rendra à son propre héritage. Et rien de tout cela ne doit mentionner qu’un autre étranger, un riche fabricant de meubles noir nommé Lute, s’intéresse également à Shelby.

Pour toutes les questions de l’histoire sur l’interaction de la race et de la classe, et sur la façon dont le devoir familial peut anéantir les désirs individuels, la position de West est sans ambiguïté : « La couleur était une fausse distinction », écrit-elle. « L’amour n’était pas. »

Lisez si vous aimez : potins, promesses scellées au martini, arbres généalogiques compliqués
Disponible depuis: Ancre

Pourquoi ne pas vous…

• Plongez dans Clarice Lispector chroniquesdes chroniques impressionnistes et personnelles qu’elle a publiées dans Jornal do Brasil qui lui ont valu un fervent lectorat – dont un fan qui se serait présenté chez Lispector avec une pieuvre à cuisiner pour le dîner ?

• Résoudre des crimes siciliens avec un détective qui enfreint les règles et déteste le pouvoir (qui a aussi un goût prononcé pour la pieuvre) ?

• Monter un fusil de chasse alors que le protagoniste de Dalia Sofer réfléchit à son passage d’idéaliste révolutionnaire en Iran à technocrate du gouvernement, et transporte les cendres de son père dans une boîte vide de bonbons à la menthe ?

Merci d’être abonné

Plongez plus loin dans les livres du New York Times ou nos recommandations de lecture.

Si vous aimez ce que vous lisez, pensez à le recommander à d’autres. Ils peuvent s’inscrire ici. Parcourez toutes nos newsletters réservées aux abonnés ici.

Rappel amical : vérifiez les livres dans votre bibliothèque locale ! De nombreuses bibliothèques vous permettent de réserver des exemplaires en ligne. Envoyez vos commentaires sur la newsletter à [email protected].