Janey Larkin a dix ans lorsque sa famille arrive dans la vallée de San Joaquin en Californie. Elle est fille unique et vit avec son père et sa belle-mère, sa mère étant décédée des années plus tôt. Janey remarque qu’il y a une famille de l’autre côté de la route et qu’il y a une fille de son âge, Lupe Romero. Elle veut rechercher l’amitié de Lupe mais sait que la famille Larkin ne reste jamais longtemps, donc il n’y aura probablement pas le temps de développer une amitié. Janey ne va pas rencontrer Lupe mais est excitée quand Lupe fait le premier pas. La première chose que Janey montre à Lupe est sa seule possession importante – une assiette en saule bleu. La plaque représente un peuplement de saules, une rivière, un pont et trois personnes. Janey raconte à Lupe l’histoire de l’assiette telle qu’elle lui a été racontée. Bien que Lupe ne comprenne pas l’importance – que la plaque représente la vie de Janey avant les difficultés financières de la famille et l’espoir d’une vie meilleure – elle comprend que c’est important pour Janey. Ce respect l’une pour l’autre est au cœur de l’amitié des filles, qui grandit au fil des mois à venir.
Janey est invitée à accompagner la famille Romero à la foire et elle est ravie de cette opportunité. Sa mère lui donne un centime à dépenser et Janey achète de la gomme à partager avec les autres. Elle est très excitée à la foire de voir une grande exposition de livres, et elle plaide pour avoir la possibilité de rester là pour lire. Plus tard, Janey va à l’école avec les autres enfants du camp de la ferme. Elle trouve un ami dans la professeure, Miss Peterson, et apprend que même un livre en lambeaux peut devenir une évasion de la vie, l’emmenant dans des aventures passionnantes.
Pendant ce temps, Janey et sa famille savent que leur temps dans la petite cabane devenue maison est limité. Le terrain appartient à M. Anderson, un homme bienveillant que Janey ne rencontre qu’une seule fois au cours de leur séjour de trois mois. Un contremaître de la ferme, Bounce Reyburn, exige un paiement mensuel de cinq dollars pour le loyer. Le loyer pèse sur l’argent limité de la famille et M. Larkin annonce qu’avec la fin des récoltes, il est temps pour la famille de déménager à nouveau. Bounce exige encore un autre mois de paiement – de l’argent que la famille n’a pas. Janey donne à Bounce l’assiette à la place du loyer. Bounce, reconnaissant que l’assiette est importante pour la famille, accepte.
La veille du départ de la famille, Janey se rend chez M. Anderson. Elle espère voir la plaque une dernière fois avant le départ de la famille. M. Anderson n’est pas au courant de l’assiette ou du loyer que Bounce a perçu. Il est en colère contre la tromperie de son contremaître et congédie Bounce, rend le loyer perçu auprès des Larkins et engage M. Larkin comme son nouveau contremaître, ce qui signifie que la famille n’aura plus à déménager à la recherche de travail. Un jour, Janey apprend que M. Anderson construit une plus grande maison pour les Larkins. Lorsque la maison est terminée, Janey pose la question qui la hante : « Combien de temps pouvons-nous rester ? » M. Larkin lui assure qu’ils peuvent rester aussi longtemps qu’ils le souhaitent.