J’ai parfois aimé imaginer les heures d’une journée, d’une semaine ou d’un mois, comme des pans de tissus suspendus dans un magasin de vêtements. Certains sont grossiers et pratiques, d’autres extensibles et délicieusement frivoles. Certains sont vaporeux, faits pour être portés en toute légèreté.
Les heures les plus élastiques que j’aie jamais ressenties étaient les samedis après-midi quand j’étais enfant. Ma famille observait le sabbat, ce qui signifiait que du coucher du soleil du vendredi au coucher du soleil du samedi, nous nous abstenions : de conduire et de dactylographier, de musique et d’appels téléphoniques, de manipuler des ordinateurs et de dépenser de l’argent. Toutes ces règles signifiaient que le temps pouvait sembler être un problème à résoudre. Il y en avait trop et trop peu à faire, les minutes semblant se multiplier comme des pâtes dans la marmite de Strega Nona. J’ai disparu dans les mondes de Fudge, Matilda et James avec sa pêche géante. J’ai monté des productions de « Peter Pan », dans lesquelles je me suis présenté comme Peter, Wendy et Captain Hook, et mon petit frère comme le crocodile.
J’ai arrêté d’observer le sabbat quand j’ai quitté la maison pour aller à l’université. Il n’y avait pas de cérémonie qui accompagnait le changement; c’était un choix aussi rapide qu’une soirée sur le thème du pyjama le premier vendredi soir de l’université et un examen du lundi qui signifiait aller à la bibliothèque le samedi. Il y avait tellement de choses à faire que le temps ne semblait plus extensible. C’était en denim, ou en cuir, ou comme ces robes chéries d’American Apparel que nous portions le week-end, les heures me rappelant leurs coutures resserrées.
J’ai été transporté récemment dans ces après-midi de sabbat d’enfance, alors que je lisais deux nouveaux livres qui nous demandent de nous interroger sur ce que nous faisons de notre temps. L’un était «The Good Enough Job», de Simone Stolzoff, journaliste et designer; l’autre était « All the Gold Stars », de Rainesford Stauffer, également journaliste. Le livre de Stolzoff examine ce que pourraient être nos journées et nos semaines si nous ne placions pas les carrières en leur centre. Stauffer’s explore comment nous pourrions échanger des ambitions professionnelles contre un autre type d’effort – pour les amitiés, les communautés, voire les loisirs.
Difficile de décrire notre rapport au temps. Nous avons peu de mots pour cela; il ne produit aucun effet visible. Entrer en collision de manière inattendue avec une échéance ou une nouvelle année n’entraîne pas d’ecchymose. Des marques de temps mal géré peuvent apparaître des années plus tard – comme le regret d’une relation rompue, comme la culpabilité d’un parent à propos des heures de coucher manquées – mais pas sur le moment. Le lendemain arrive, immanquablement, comme sur des roulettes.
Mais au cours des trois dernières années, il semble que la plupart d’entre nous aient repensé notre temps et comment le dépenser. Les travailleurs de tous les coins de l’économie examinent les conditions de leur travail et exigent de meilleurs salaires, des horaires flexibles, des avantages sociaux étendus ou une représentation syndicale.
Il n’est pas étonnant que tant de gens se sentent encouragés à rejeter le travail de mauvaise qualité. La pandémie a bouleversé notre économie. Le problème avec les événements bouleversants, c’est qu’ils ont aussi le moyen de briser les règles professionnelles, en rendant les anciennes hypothèses sur le travail moins pertinentes, ou du moins moins rigides. Avec la Seconde Guerre mondiale est venue une économie qui a accueilli les travailleuses; avec la Grande Récession est venu une légère augmentation de donner des concerts et travail précaire.
Et avec la pandémie est venue une réévaluation collective de ce que nous faisons lorsque nous ne sommes pas à l’heure. Il y avait la sensation psychédélique des heures de confinement, quand un seul après-midi semblait durer trois saisons. Jenny Odell a vu des spores de mousse arriver dans sa cuisine, un événement qu’elle a relaté dans son nouveau livre, « Saving Time » ; Oliver Burkeman, dans « Four Thousand Weeks », a imaginé comment les gens pourraient vivre s’ils arrêtaient d’essayer de gérer leurs boîtes de réception. Puis, après les vaccins Covid, il y a eu la ruée vers la réouverture économique, qui a poussé tant de gens à se demander s’ils étaient satisfaits de la façon dont ils passaient leurs journées. Plus que 40 millions de personnes quitter leur emploi.
Stolzoff et Stauffer examinent le flux actuel de la main-d’œuvre sous de nouveaux angles, et les résultats sont plus philosophiques que l’auto-assistance. Il y a quelque chose à propos de « repenser le travail » qui ressemble à une séance d’orientation professionnelle ou à un PowerPoint des RH. Repenser le temps semble plus intime.
Dans LE TRAVAIL ASSEZ BON : Récupérer la vie du travail (Portfolio, 239 pp., 28 $) – le titre est une allusion à la théorie du psychanalyste britannique DW Winnicott sur la parentalité «assez bonne» – Stolzoff dresse le portrait de neuf personnes qui ont réduit leur engagement dans une carrière à la recherche de nouveaux types de sens. Il y a un chef qui quitte un restaurant étoilé au guide Michelin, une bibliothécaire repoussée par l’idée que le plaisir de son travail devrait remplacer un bon salaire, un ingénieur logiciel qui réalise à quel point il était ridicule pour lui de vivre dans un fourgon sur le parking de Google. Stolzoff suit les sujets pendant des heures qu’ils passent de manière plus lâche, alors qu’ils préparent un dîner dans une coopérative, surfent dans l’océan Pacifique ou roulent un joint sur un rocher au milieu d’une rivière. (Il a moins à dire sur la façon dont ses sujets repensent leurs finances.)
Dans ALL THE GOLD STARS: Reimagining Ambition and the Ways We Strive (Hachette Go, 282 pp., 28 $), Stauffer retrace l’histoire du terme «ambition», comment il est passé d’un vice (synonyme de solliciter des votes pour un poste dans la Rome antique) à une vertu (associée au service de Dieu et du pays, par le travail). Ensuite, elle demande si nous pouvons être ambitieux quant à la vie en dehors de nos carrières, y compris dans la façon dont nous élevons, prenons soin de nos amis, apprenons à connaître nos voisins ou même simplement jouons. Elle capture également les moments où les gens se rendent compte qu’il y a un coût à ne consacrer que du temps au travail : lorsqu’une jeune femme apprend que l’entreprise à laquelle elle consacre 40 à 50 heures par semaine ne lui accordera pas un congé suffisant pour être avec elle malade mère; lorsqu’une autre femme comprend que son estime de soi est tellement liée à son rendement au travail qu’elle a laissé sa relation devenir une victime de son stress professionnel.
Les deux livres font partie des mémoires, sans surprise. Les frontières entre nos emplois et nos vies sont poreuses. Stolzoff se souvient d’avoir sauté d’une carrière à l’autre, d’avoir finalement quitté son emploi et d’avoir appris à profiter de l’oisiveté. Stauffer décrit comment jongler avec des emplois indépendants l’a rendue physiquement malade.
Quand j’étais plus jeune, c’était l’aspect personnel du respect du sabbat qui me mettait le plus mal à l’aise. Pendant les samedis agités, assis dans la synagogue à regarder les hommes avec leurs livres de prières pendant que je jetais des coups d’œil furtifs à mon exemplaire de Junie B. Jones, je me demandais à quoi servait de surveiller mon temps. Dans la Bible, il y a peu d’injonctions au travail. Encore et encore, il y a des commandements de repos. Mais il semblait difficile de croire que quiconque, sans parler de Dieu, puisse se soucier de la façon dont j’ai passé un samedi après-midi.
Pourtant, dans le livre « The Sabbath World », la critique littéraire Judith Shulevitz enseigne que l’observation du sabbat est en fait une pratique sociale. Elle le décrit comme une sorte de clause de non-concurrence. Dès qu’une personne commence à travailler le septième jour, toutes les autres se sentent obligées de travailler également. Loin d’être simplement une question d’abstention, le sabbat devient alors une question d’action communautaire, ou ce que Shulevitz appelle la « morale sociale » du temps. Lorsqu’une personne observe le sabbat, d’autres ressentent la permission de le faire aussi. De la même manière, Stolzoff et Stauffer suggèrent que le choix d’un travailleur de rejeter les mauvaises heures ou les mauvais salaires encourage ses collègues à emboîter le pas. Dans chaque livre, le choix de repenser le travail est à la fois personnel et collectif.
Maintenant que je n’observe plus le sabbat, le plus long de mon temps est dans un aéroport. Je suis obsessionnellement tôt pour les vols – si tôt que je m’assois parfois dans l’avion avant le mien – et j’aime la qualité langoureuse qu’une heure a quand je me promène près de ma porte, en choisissant une saveur Gatorade à acheter. Toujours, dans Hudson News, il y a une étagère de livres sur le travail de la turbocompression : comment gagner la journée, comment gagner l’heure, comment influencer Dieu et votre patron. Je me suis demandé, dernièrement, si les aéroports pourraient envisager une étagère pour les livres sur le repos. Il y a Stolzoff, Stauffer, Burkeman et Odell. Ce sont des inversions de lectures de plage, des invitations non pas à s’évader mais à se prélasser — des livres à la recherche d’une nouvelle texture pour le temps.