POUR NOMMER LE PLUS GRAND MENSONGE : Un mémoire en deux histoiresde Sarah Viren
C’est une expérience que je parie que la plupart d’entre nous ont vécue au cours de la dernière décennie : le sentiment rampant qu’une vérité commune n’existe plus. Là où il y avait autrefois des faits, il y a maintenant des conflits. Là où il y avait autrefois une seule Amérique, il y en a maintenant deux. (Au moins.) Là où il y avait autrefois des récits convenus, il y a maintenant des histoires concurrentes, des mensonges et des tromperies.
L’écrivain Sarah Viren s’est fait connaître comme victime d’un faux récit lorsqu’en 2020, elle a publié un article dans le New York Times Magazine intitulé « Les accusations étaient des mensonges. Mais pourrions-nous le prouver ? Elle y racontait comment, l’année précédente, sa femme, Marta, avait été accusée de harcèlement sexuel et avait fait l’objet d’une enquête de titre IX à l’Arizona State University, où les deux femmes sont professeurs. Finalement, les accusations se sont avérées être l’œuvre d’un concurrent malin qui tentait de pousser un rocher au milieu de la carrière du couple.
Maintenant, Viren a écrit l’étrange et merveilleux « To Name the Bigger Lie », un mémoire qui comprend cette horrible histoire. Mais le livre n’est pas celui auquel les lecteurs de l’article original pourraient s’attendre. Le sous-titre promet « un mémoire en deux histoires » ; la duplicité est un thème crucial. Le livre est préoccupé par les phénomènes jumelés et les doubles perspectives. C’est un livre pour notre époque, où les vérités singulières semblent moins certaines chaque jour qui passe.
Le projet a commencé sa vie comme un mémoire plus simple. En 2016, Viren a été déstabilisé (peut-être un mot trop faible) par l’ascension de Donald Trump et la montée des théories du complot qui l’a accompagnée. Elle s’est souvenue de ses expériences en grandissant en Floride dans les années 1990 – en particulier, d’un cours de son programme magnétique de lycée appelé « Théorie de la connaissance ». La classe était enseignée par le Dr Whiles, une figure polarisante qui se délectait de provoquer ses élèves. Le Dr Whiles (un pseudonyme) est devenu de plus en plus déséquilibré pendant les années où Viren étudiait avec lui – ou l’a-t-il fait? Peut-être que son excentricité croissante avait pour seul effet de déconcerter ses étudiants et de les forcer à penser de manière plus indépendante, plus critique.
Plus dommageable, le Dr Whiles a présenté à la classe une vidéo affirmant que l’Holocauste ne s’était jamais produit – un incident qui a pratiquement détruit la confiance fragile de Viren en son professeur, alors même que ses camarades de classe étaient la proie du mensonge. C’est l’histoire sur laquelle elle est revenue en 2016, alors qu’elle envisageait la montée de Donald Trump et avec elle la montée d’une culture du mensonge :
Je n’arrêtais pas de lire ou d’entendre la même explication de sa popularité : comment les personnes sans instruction et pauvres de notre pays étaient tombées amoureuses d’un politicien qui prospérait grâce à la haine, aux mensonges et aux théories du complot. … Je me suis rappelé à quel point tout le monde nous avait dit que nous étions au lycée, et pourtant combien d’entre nous avaient cru, ou du moins n’avaient pas contesté, la vision du monde dont je me souviens que le Dr Whiles avait présenté notre première année : une dans laquelle la civilisation avait été perdue , une culture sensorielle se profilait dans le futur, et les coupables étaient un gouvernement ténébreux caché quelque part dans les coulisses.
Les lecteurs avertis remarqueront qu’il y a déjà des cas de dédoublement dans ce paragraphe, pas seulement la division de la vérité en deux, mais la division du soi : il y a Sarah présente et il y a Sarah passée. Bien sûr, cela est vrai de tous les mémoires. Le soi actuel – c’est-à-dire la personne qui écrit l’histoire – est différent du soi antérieur, le sujet du livre. Une partie du style d’une mémorialiste, et même sa signification, réside dans la façon dont elle décide de gérer cette scission. Elle peut rendre ce schisme visible ou prétendre qu’il n’existe pas.
Viren cite la description de Virginia Woolf de ces deux moi comme « je maintenant » et « je alors ». Le « je maintenant » du livre de Viren est assez caché au début : après un bref prologue, il s’ouvre de manière romanesque, nous plongeant de manière experte dans le monde de l’adolescente Sarah. Elle nous emmène alors qu’elle progresse au lycée et navigue dans sa relation avec le Dr Whiles et ses camarades de classe.
Lentement, cependant, Viren perturbe le «je alors» avec des commentaires de son moi actuel. Nous apprenons à connaître la personne qui raconte l’histoire, le « je maintenant ». « Comme avec la plupart des binaires », écrit Viren, « il y a quelque chose d’inexact, ou peut-être de malhonnête, dans la nette bifurcation de Woolf du soi dans les mémoires : cela suppose que le « je maintenant » reste statique, que rien ne nous arrive jamais pendant que nous écrivons. un essai ou un livre. Parce que, bien sûr, le soi n’est pas statique – la vie continue de se produire, les choses continuent d’arriver à l’auteur du livre. Et ce qui est arrivé à l’auteur de ce livre, c’est que son monde a été bouleversé par une enquête du Titre IX.
L’enquête et les fausses accusations qui l’ont précipitée ne sont pas ouvertement liées à l’histoire que Viren écrivait à l’époque, l’histoire du Dr Whiles. Mais nous arrivons ici au grand saut dramatique de ce livre, qui n’est pas la chose terrible qui est arrivée à Viren et à sa femme, bien que ce soit certainement horrible. Le grand saut dramatique est la décision de Viren d’inclure les deux histoires, les deux périodes distinctes de sa vie, les deux moi.
Après que la femme de Viren ait été accusée, les questions que Viren explorait semblaient soudain plus urgentes : la vérité compte-t-elle ? Quelle est la différence entre la vérité et le sens ? Qu’arrive-t-il à une personne ou à un pays lorsque la vérité n’est plus valorisée ? Vous pouvez presque la sentir prendre une profonde inspiration alors qu’elle décide de présenter ses deux histoires en tandem.
Lorsque Viren était dans la classe du Dr Whiles, les étudiants ont discuté de l’Allégorie de la Caverne de Platon. L’allégorie devient ce que Viren appelle le « texte de l’ombre » de son livre. Vous sentez son désir pressant de donner un sens à ces deux récits, un sentiment que si elle peut leur donner un sens, elle peut sortir de la grotte. Si la section d’ouverture du livre est « je alors » et la deuxième section est « je maintenant », alors la dernière section du livre est autre chose : la tentative de Viren de créer sa propre série de paraboles, dans laquelle elle est à la fois la personne dans l’ombre de la grotte et la personne émergeant dans la lumière – la personne trouvant la vérité. Elle finit par abandonner complètement les conventions des mémoires, racontant des rêves, des scènes imaginaires et des lettres au lecteur.
En tant que personne qui a écrit des mémoires, je suis peut-être le public idéal pour ce livre. Les questions de Viren sont les mêmes que celles qui sont au cœur de mes propres livres – peut-être au cœur de chaque mémoire : comment puis-je être ces deux personnes à la fois, l’ancien moi et le nouveau ? Et comment puis-je dire – ou même connaître – la vérité ?
Au final, pour Viren, c’est l’écriture elle-même qui tient lieu de vérité. Elle semble dire que créer de l’art a autant de sens que nous pouvons espérer dans ce monde. Cela peut sembler auto-satisfaisant, mais cela m’a semblé être la fin idéale pour cet ouroboros d’un livre.
Claire Dederer est l’auteur, plus récemment, de « Monstres ».
POUR NOMMER LE PLUS GRAND MENSONGE : Un mémoire en deux histoires | Par Sarah Viren | 289 pages | Scribeur | 28 $