Un vaisseau spatial atterrit près d’une petite ville de l’Amazonie, laissant le gouvernement local gérer une invasion extraterrestre. Les dissidents qui ont disparu pendant une dictature militaire reviennent des années plus tard sous forme de zombies. Les corps commencent soudainement à fusionner au contact physique, forçant les Colombiens à naviguer dans des bars de salsa nouvellement dangereux et des guérillas des FARC qui ont fusionné avec des oiseaux tropicaux.
Dans toute l’Amérique latine, les étagères étiquetées « ciencia ficción », ou science-fiction, sont depuis longtemps remplies de traductions de HP Lovecraft, Ray Bradbury, William Gibson et HG Wells. Maintenant, ils pourraient avoir à rivaliser avec une nouvelle vague d’écrivains latino-américains qui s’approprient le genre, le réenracinant dans leurs terres et leurs histoires. Ignorant les champs de maïs vallonnés et les horizons new-yorkais, ils confrontent leurs histoires à l’Amazonie dense, aux paysages montagneux escarpés des Andes et à l’étalement urbain incontestablement latino-américain.
L’avalanche de science-fiction originale arrive à point nommé, alors que de nombreux lecteurs et écrivains d’Amérique latine se sentent étouffés par les tropes folkloriques du réalisme magique et désensibilisés par les représentations réalistes des luttes de la région contre la violence.
« L’Amérique latine a été une région d’aujourd’hui », a déclaré Rodrigo Bastidas lors d’un entretien téléphonique. Il est co-fondateur de Vestigio, basé à Bogotá, l’un des rares petits éditeurs indépendants de romans de science-fiction latino-américains. « Les gens n’ont pas le temps de penser à l’avenir parce qu’ils étaient trop occupés à survivre au présent – guerres civiles, révolution, dictature – donc une grande partie de notre littérature était réaliste. Nous avions une nécessité de témoignage.
Le starburst actuel de la narration jette une lumière différente sur la région, a-t-il dit : Il est émancipateur, proposant la liberté des histoires recyclées et des héros étrangers.
« Nous réalisons que l’avenir n’est pas quelque chose que nous devons emprunter ou prendre à d’autres personnes », a déclaré Bastidas. « On peut se l’approprier, fort de la science-fiction. Nous pouvons le créer nous-mêmes.
L’écriture, en espagnol et en portugais, est radicale et idiosyncrasique, regorgeant de technochamans et d’esthétiques indigènes futuristes tout en étant également influencée par les héritages européens et africains de la région. Les histoires troubles et l’urgence du présent l’inspirent aussi avec les thèmes de la colonisation, de la crise climatique et des migrations.
« Nous devons nous réapproprier notre avenir et arrêter de penser que nous sommes un petit endroit oublié dans l’histoire, quelque part même les extraterrestres ne viendraient jamais », a déclaré l’auteur colombien Luis Carlos Barragán, vedette de cette vague, lors d’un entretien téléphonique. Son travail est Douglas Adams rencontre Jonathan Swift, les pieds bien ancrés sur le sol colombien mais la tête haute dans le cosmos.
L’écriture de science-fiction latino-américaine remonte à plus d’un siècle, mais a souvent été isolée, moins diffusée que les titans anglophones du genre et sans tradition ou marché régional intégré. En raison des exigences d’exportation labyrinthiques qui rendaient presque impossible la vente de livres en dehors du pays d’impression, les éditeurs et les écrivains transportaient eux-mêmes leur travail à travers les frontières, traînant des valises remplies de livres.
Les crises politiques et économiques en Amérique latine au 20e et au début du 21e siècle ont à plusieurs reprises dévasté l’écriture et la production compensées. Peu d’éditeurs prendraient un risque avec un auteur nouveau ou local alors que Philip K. Dick était un vendeur sûr. Les prix élevés du papier et les monnaies locales dévaluées ont rendu l’édition encore plus difficile.
Mais des fans énergiques ont soutenu le travail, avec des zines distribués sur des disquettes, photocopiés puis lus en ligne. L’accès numérique accru a élargi l’espace pour les lecteurs et les écrivains de science-fiction, puis la pandémie a accéléré le partage et la découverte de ce qui était devenu une communauté tentaculaire et passionnée.
« Nous avons vu que nous ne sommes plus les cinglés de la fête », a déclaré Bastidas. « Des choses similaires se produisaient partout. » De plus grands éditeurs comme Minotauro (une empreinte de Planeta) commencent à publier des travaux plus originaux, bien que les petits soient toujours la pierre angulaire du genre. Les paris sur les auteurs méconnus et l’écriture originale portent leurs fruits : les ventes sont en hausse.
Au fur et à mesure que la galaxie des communautés locales de science-fiction se rapprochait, elles partageaient des idées et développaient des tactiques : les éditeurs ont commencé à rechercher des investissements dans la production de livres via des plateformes telles que Kickstarter et ont commencé à publier en ligne ou simultanément avec d’autres éditeurs, aidés par l’expansion des ventes de livres. par Amazon dans la région.
Après avoir battu leur propre chemin pendant des années, les écrivains de science-fiction latino-américains remportent des prix en dehors de leurs frontières, notamment en Espagne et aux États-Unis, et suscitent l’intérêt des universitaires, notamment en Amérique du Nord : Yale a tenu sa première conférence sur la science-fiction latino-américaine en mars.
Les écrivains puisent également dans un éventail de tropes et d’influences qui sont souvent rendus anarchiques, féministes, queer ou infernaux, y compris les styles noir, fantastique, Lovecraftian New Weird et punk d’Amérique latine – steampunk crasseux, cyberpunk urbain, réalité virtuelle dans des bidonvilles ou pirates survolant les Andes en zeppelins.
Il y a même le « gauchopunk » rural avec des androïdes gauchos rêvant d’émeus électriques, conjuré par l’écrivain argentin Michel Nieva dans une référence ironique au « de Philip K. Dick ».Les androïdes rêvent-ils de moutons électriques ? »
« Nous ne laissons rien de ‘pur' », a déclaré l’auteur cubain Erick Mota. « Nous avons contaminé les choses par excellence, et ce n’est qu’en acceptant le mélange que nous devenons nous-mêmes et les nôtres. Il n’y a pas un seul concept de science-fiction que nous n’ayons pas pris et adapté à notre contexte, devenu métis.
Dans les hautes Andes du Pérou et de l’Équateur, les œuvres inspirées du néo-indigénisme prolifèrent, faisant avancer les cosmologies et les esthétiques dans le temps pour s’épanouir comme le voyage dans l’espace, la robotique ou la réalité virtuelle.
Des écrivains argentins et colombiens ont créé une vague de science-fiction influencée par l’horreur corporelle connue sous le nom de splatterpunk, peu plus gag-induisant que Hank T. Cohen de Colombie ou Agustina Bazterrica d’Argentine, dont « Cadaver Exquisito » (« Tender Is the Flesh ”) était un phénomène sur TikTok. Il a été traduit en plusieurs langues et une adaptation télévisée est en cours de production.
Au Brésil, l’afrofuturisme a pris son envol, avec une explosion de science-fiction inspirée de l’héritage et de la culture africaine. Les œuvres sont étroitement liées à un mouvement croissant contre le racisme structurel dans le pays, notamment par des écrivains comme Ale Santos, publié par HarperCollins Brésil.
Au Mexique, des écrivains comme Gabriela Damián Miravete utilisent la science-fiction pour faire face à l’épidémie de violence faite aux femmes dans leur pays. Dans « They Will Dream in the Garden », qui a été traduit en anglais et a remporté le prix Autrement, Damián donne une seconde vie aux victimes, construisant un monde dans lequel les esprits des femmes assassinées sont capturés numériquement dans des hologrammes qui « vivent » ensemble dans un jardin.
Les expériences latino-américaines d’altérité et de progrès imprègnent la nouvelle écriture, en particulier l’étiquette de «pays en développement», rendue vide de sens dans des avenirs lointains ou par des invasions extraterrestres. L’anthologie anticoloniale au titre ironique de Bastidas « El Tercer Mundo Después del Sol », ou « Le tiers monde du soleil », a été publiée dans le monde hispanophone, y compris en Espagne, où la science-fiction d’Amérique latine a rarement gagné du terrain.
Dans la satire télescopique de Barragán « Tierra Contrafuturo » ou « La Terre contre le futur », les États-Unis menacent d’envahir la Colombie pour gérer l’arrivée d’extraterrestres, affirmant que la Colombie n’est pas à la hauteur. Les conseils intergalactiques exigent que la Terre demande son adhésion. La planète ne remplit pas les critères pour être considérée comme civilisée, et leur application est rejetée.
Mota trouve un terrain inexploré non seulement en repensant l’avenir, mais en réécrivant le passé. « Habana Undergüater » imagine que l’Union soviétique a gagné la guerre froide et que les Américains se sont réfugiés à Cuba, arrivant sur des bateaux pour tenter de refaire leur vie dans des quartiers délabrés ou inondés. Repoussant plus loin, le roman le plus récent de Mota, « El Foso de Mabuya », ou « Tombe de Mabuya », envisage des léviathans détruisant l’expédition de Christophe Colomb avant qu’elle n’arrive dans les Amériques et dépeint les continents comme unis sous les peuples autochtones.
« Nous vivons à une époque où les États-Unis et l’Europe reconsidèrent leurs histoires d’esclavage et de colonisation », a-t-il déclaré. « Avec cette écriture, nous pouvons surmonter certains traumatismes anciens. »
Des crises immédiates ont alimenté des sous-genres comme la fiction climatique latino-américaine, ou cli-fi – des œuvres spéculatives concernées par l’environnement – y compris le travail de Ramiro Sanchiz d’Uruguay, d’Edmundo Paz Soldán de Bolivie et de Rita Indiana de la République dominicaine, dont les livres sont disponibles en Anglais. Ils tissent apocalypses climatiques, voyages dans le temps et réalité virtuelle avec la mythologie yoruba, la déforestation amazonienne et les plantes psychédéliques inspirées de l’ayahuasca.
La fiction virale née pendant la pandémie de coronavirus est également en augmentation ; appelez ça vi-fi. Un nouveau roman de Nieva, lauréat du prix O. Henry, est « La Infancia del Mundo » (« L’enfance du monde »), une fable kafkaïenne sur la dengue. Et l’écrivaine uruguayenne Fernanda Trías a remporté une renommée internationale avec « Mugre Rosa » (« Pink Slime »), une combinaison prémonitoire de fiction sur le climat et la pandémie qui a été traduite en sept langues, dans laquelle une peste arrive sur un vent rouge toxique et un aliment crise laisse l’humanité avec rien d’autre à manger que de la pâte rose.
Les histoires courtes qui jouent avec la science-fiction attirent l’attention d’écrivains comme Liliana Colanzi de Bolivie et Samanta Schweblin d’Argentine, qui est maintenant largement traduite et dont « Seven Empty Houses » a remporté le National Book Award de la littérature traduite l’année dernière.
Même Mars est en cours de réécriture : la maison d’édition de Colanzi a, comme elle le dit, « un pied dans la jungle, l’autre sur Mars », et elle a foulé la planète dans sa nouvelle collection, « Ustedes Brillan en lo Oscuro » ou « Vous Brillent dans le noir. »
« Mars était déjà très colonisée par la science-fiction anglophone », a déclaré Colanzi. Ce qu’elle voulait, dit-elle, c’était « d’avoir la liberté de vraiment créer ma propre colonie martienne ».
Qu’il s’agisse de réécrire des mondes anciens ou d’en concevoir de nouveaux, la région connaît « une explosion d’imagination », a déclaré Barragán.
« L’ombre de la science-fiction anglophone est sur nous depuis longtemps », a-t-il déclaré. « Mais nous repensons ce que c’est que d’être latino-américain. »