Une caméra verrouillée peut transmettre beaucoup de choses – vigilance, furtivité, suppression clinique ou retenue élégante – mais elle est rarement aussi évocatrice et accusatrice que dans les «Versets terrestres» d’Alireza Khatami et d’Ali Asgari. Ici, son utilisation sur une série de vignettes fixes, accompagnées d’images dramatiques d’effondrement urbain, devient un choix de plus en plus inspiré alors même que les thèmes commencent à se répéter et que les résonances avec le mouvement en cours pour la liberté de la vie des femmes en Iran deviennent plus apparentes. Placer le spectateur dans la position inconfortable d’interrogateur/interrogateur dans neuf rencontres entre des Iraniens ordinaires et une sorte de figure d’autorité, c’est un film percutant à la première personne, du point de vue de la dernière personne que vous voulez être.
Certaines histoires ont un ton légèrement comique, surtout au début. Dans la première des compositions 4: 3 nettes et encadrées du directeur de la photographie Adib Sobhani, nous sommes présentés à un père (Bahram Ark) réprimandé pour ne pas avoir choisi un nom suffisamment islamique pour son fils nouveau-né. La scène passe ensuite à une petite fille (Arghavan Sabani) tolérant à peine le crépitement d’une vendeuse cajolante et harcelante alors qu’elle est équipée pour son uniforme scolaire : une abaya et un voile de taille enfant, qui engloutissent son t-shirt Mickey Mouse et ses écouteurs roses scintillants. Tout ce qu’elle veut vraiment faire, c’est danser sur la musique pop qui joue dans ses oreilles. Les sujets vieillissent progressivement d’une scène à l’autre : dans la suivante, une adolescente (Sarvin Zabetian) est interrogée par le directeur de son école, qui pense que la fille a été vue en train de se rendre à l’école à moto avec un garçon. Leur rencontre se termine par une torsion, alors que la fille renverse les rôles de la femme plus âgée d’une manière satirique satisfaisante.
Cependant, peu d’histoires offrent une telle catharsis. L’ambiance s’assombrit et les voix hors écran deviennent plus menaçantes. Un malaise croissant gronde sous chaque scène, se construisant aux côtés de la conception sonore ambiante intelligente d’Alireza Alavian. Une jeune femme (Sadaf Asgari) est accusée d’avoir conduit sans son hijab ; un homme d’âge moyen (Majid Salehi) endure des humiliations inutiles alors qu’il postule pour un travail subalterne ; une femme plus âgée (Gouhar Kheri Andish) demande à un policier de l’aider à retrouver son chien perdu bien-aimé ; et un cinéaste (Farzin Mohades) doit littéralement arracher des morceaux de son scénario pour répondre aux exigences idéologiques de la censure. Entre les deux se trouvent les deux séquences hors concours. Dans l’un, un jeune homme (Hossein Soleimani) renouvelant son permis de conduire est impliqué dans une mascarade de plus en plus douteuse et obscurement abusive avec un bureaucrate ayant un intérêt malsain pour son corps tatoué. Dans l’autre, une jeune femme clairement mal à l’aise (Faezeh Rad) est interviewée pour un poste par un patron d’entreprise invisible mais manifestement prédateur dans une chambre d’hôtel – une situation qui sera familière à de nombreuses femmes, qu’elles aient ou non déjà porté un hijab .
En effet, le point le plus important que « Versets terrestres » fait valoir, malgré toute la simplicité directe de sa présentation, est que le code de conduite mandaté par l’interprétation la plus étroite de la loi islamique n’est qu’un véhicule pratique à travers lequel canaliser des sectarismes plus profonds et plus universellement pratiqués. oppressions. La piété ostensible des enquêteurs hors écran se révèle dans presque tous les cas comme un prétexte hypocrite, un moyen pratique par lequel exercer un exercice de pouvoir beaucoup plus fondamental (et fondamentaliste) et par lequel satisfaire des instincts beaucoup plus bas.
Le casting est uniformément excellent, surtout compte tenu des rigueurs d’une présentation qui offre aux acteurs littéralement nulle part où se cacher. Dans le segment des permis de conduire, par exemple, Soleimani est la seule présence à l’écran mais offre une performance tour de force d’incrédulité naissante, d’espoir décroissant, de dégoût croissant et de résignation ultime. Là et ailleurs, nous finissons par analyser chaque scintillement d’expression du sujet, chaque changement subtil dans le langage corporel et chaque hésitation en réponse, pour les fissures et les faiblesses. Et nous ne réalisons presque pas que nous le faisons, tant nous sommes subtilement insinués dans la position du détenteur du pouvoir dans une interaction avec des personnes relativement impuissantes.
La structure de la vignette du film est inévitablement inégale, et les histoires tournent finalement autour du même ensemble d’injustices et de corruptions institutionnelles sans jamais suggérer d’issue, sauf peut-être – étant donné les serre-livres quasi apocalyptiques – la fin du monde. Mais « Terrestrial Verses », du nom d’un poème de l’imposante poétesse et cinéaste féministe iranienne Forugh Farrokhzad, s’accroche toujours à sa forme strophique extrêmement éloquente. Et bien que les co-scénaristes et réalisateurs Khatami et Asgari soient clairement du côté de l’Iranien opprimé ordinaire, peut-être que leur film est particulièrement puissant en nous donnant la vue déconcertante depuis le fauteuil de l’oppresseur. Comme il est étrange de voir à travers les yeux de petits tyrans qui peuvent en quelque sorte regarder des gens honnêtes et ne voir que des pions et des jouets.