Seul et derrière les barreaux, il a fait face à ce qu’il a appelé les «heures les plus longues, les plus frustrantes et les plus déconcertantes» de sa vie. Le séjour de King en prison constitue certains des chapitres les plus passionnants du livre, alors que nous le regardons lutter avec son destin. Citant Gandhi et Reinhold Niebuhr de mémoire, il déversa ses pensées sur des bouts de papier pour être sortis en contrebande par son avocat. Les bribes ont donné l’un des grands documents de la dissidence américaine, « Lettre de la prison de Birmingham ». Pourtant, cela aussi s’est avéré insuffisant pour galvaniser un projet en difficulté.
La richesse des dramatis personae de Kix est tout simplement stupéfiante. Shuttlesworth, l’activiste de Birmingham, émerge miraculeusement du bombardement de sa maison le jour de Noël 1956, protégé soit par un matelas, soit par Dieu lui-même. Harry Belafonte, l’acteur intelligent et suave devenu bienfaiteur du mouvement, joue un rôle non négligeable dans le plan de Birmingham à travers ses rassemblements à New York qui ont financé la campagne et payé la caution des manifestants emprisonnés. Il y a King lui-même, critiqué comme «De Lawd» par de jeunes militants qui remettent en question ses tactiques de haut vol et sa tendance à se parachuter dans une communauté et à partir rapidement. Et il y a Bevel, l’organisateur de base qui joue le fleuret à King et son approche descendante. Enfin, il y a Bull Connor, commissaire à la sécurité publique de Birmingham et l’un des surveillants les plus notoires du pouvoir blanc dans le Sud, qui a ordonné aux pompiers de faire exploser les enfants avec leurs lances.
Les 10 semaines de résistance organisée qui ont finalement été baptisées « Projet C », pour « confrontation » – et que certains militants ont appelées « Bombingham » – ont été organisées principalement pour un public de deux personnes : le procureur général Robert F. Kennedy et son frère le président. John F. Kennedy. Comme peu le comprennent aujourd’hui, et Kix aurait pu le souligner davantage, les leaders des droits civiques n’ont poussé les campagnes locales qu’en partie à intégrer des villes spécifiques. L’objectif plus large était de déclencher une intervention fédérale, par l’adoption de lois sur les droits civils et de vote.
Les Noirs avaient besoin d’une protection fédérale pour échapper à la terreur quotidienne de l’autonomie. Des images télévisées et des photos fixes de la jeunesse de Birmingham collée contre des bâtiments par des torrents d’eau, fuyant les chiens qui grognent et marchant avec une formidable discipline non violente ont contribué à plaider en faveur de l’implication fédérale dans la nation. Tant d’enfants ont été arrêtés que des centaines ont été déplacés des prisons de la ville vers les champs de foire du comté, vers des parcs à bétail entourés de clôtures grillagées, une scène avec toutes les optiques d’un camp de concentration.
Comme beaucoup d’histoires d’événements, celle de Kix souffre d’un peu de myopie structurelle. Tout est filtré à travers un moment et un lieu uniques, même si un événement, aussi significatif soit-il, ne peut supporter le fardeau d’une explication historique. Le projet C était d’une importance monumentale, mais la suggestion ici qu’il y avait une ligne claire entre Birmingham et le virage des Kennedy vers la défense des droits civils est trop simple. Que deviendrait le Civil Rights Act de 1964 était le résultat d’une confluence de facteurs, des Freedom Rides et du tristement célèbre « stand in the schoolhouse door » du gouverneur George Wallace (pour empêcher l’intégration de l’Université de l’Alabama) aux calculs tactiques des Kennedy sur le bon moment pour agir, sachant qu’un projet de loi sur les droits civiques aliénerait l’aile sud de leur parti.