PAGEBOY : Un mémoire, par Elliot Page
Il y a une scène dans la troisième saison de Netflix extrêmement populaire « The Umbrella Academy » où le personnage d’Elliot Page, arborant une nouvelle coupe de cheveux courte, se dirige vers les autres membres de l’équipe de super-héros titulaire pour suggérer un plan.
Il y a une réponse dérisoire de l’un d’eux : « Qui t’a élu, Vanya ? »
Page regarde autour de lui, légèrement hésitant. « C’est, euh, Viktor. »
« Qui est Viktor ?
Les sous-titres décrivent « de la musique dramatique jouée » alors que les membres du groupe se regardent. Page hésite une seconde. « Je suis. C’est qui j’ai toujours été. Un autre battement. « Euh, est-ce un problème pour quelqu’un? »
Il y a peu d’hésitation : « Nah, je suis bon avec ça. » « Ouais moi aussi. » « Cool. »
Et joue ainsi ce qui pourrait être la représentation la plus banale – et pourtant discrètement stimulante – de la transition de genre dans la culture populaire que j’ai jamais vue. Le voyage réel de Page vers la transition était-il aussi simple, direct ou bien reçu.
Au lieu de cela, comme il le détaille dans un mémoire brutalement honnête, « Pageboy », l’histoire de sa vie a été marquée par la peur, le doute de soi, les demi-tours, la culpabilité et la honte, avant qu’il ne prenne finalement le contrôle de son propre récit.
Enfant acteur canadien qui a fait irruption sur la scène à l’âge de 20 ans avec une performance remarquée dans le rôle-titre de « Juno » en 2007, Page a continué à jouer des rôles dans des films allant de l’indie (« Whip It », « Freeheld ”) aux blockbusters (“Inception”, “X-Men: Days of Future Past”).
Mais la célébrité ne l’a pas libéré pour explorer son identité ; au lieu de cela, cela l’a piégé dans un rôle que les studios voulaient qu’il joue, hors écran et sur, en tant que jeune starlette séduisante.
Une grande partie des mémoires – racontées dans des flashbacks et des flash-forward non séquentiels – se concentre sur le chemin de Page pour comprendre qui il était vraiment, dans un contexte d’intimidation, de troubles de l’alimentation, de harcèlement, de harcèlement sexuel et d’agression. Page a grandi en Nouvelle-Écosse, l’enfant de parents divorcés – un père moins qu’aimant et une mère espérant contre tout espoir un enfant plus conventionnel que le genre hors-la-loi qu’elle semblait élever.
« Puis-je être un garçon? » Page a demandé à sa mère à l’âge de 6 ans. Il a trouvé l’évasion dans le jeu solitaire et une vie fantastique riche qui s’est finalement transformée en une carrière d’acteur.
La structure non linéaire rend difficile le suivi d’un récit clair, mais c’est moins important que de voir, à travers ses yeux, comment Page assemble lentement un sens clair de lui-même. En cela, il suit une tradition de mémoires trans, de « She’s Not There » de Jennifer Finney Boylan à « Redefining Realness » de Janet Mock à « Man Alive » de Thomas Page McBee, entre autres, qui explorent comment nous explorons nos identités.
Des relations furtives et fermées – il raconte comment il se tenait la main sous une couverture avec son partenaire d’alors alors qu’ils étaient transportés en bus d’un endroit à l’autre alors qu’ils travaillaient ensemble sur un film – à sortir comme gay en 2014 (« plus une nécessité qu’une décision », écrit-il), Page a flirté avec, mais a reculé à plusieurs reprises, l’idée qu’il pourrait être trans.
« Mes épaules se sont ouvertes, mon cœur était nu, je pouvais être dans le monde d’une manière qui semblait impossible auparavant », écrit-il à propos de son homosexualité. « Mais au fond un vide rôdait. Cette nuance. Son murmure encore mûr et dans mon oreille.
C’est dans ce monologue interne torturé et contradictoire – familier aux autres personnes trans alors que nous contemplons ce qui semble être une vérité extraordinaire et inimaginable – que « Pageboy » est le plus puissant. Page ne se penche pas vraiment sur les questions de masculinité ou sur ce que signifie être un homme, mais il donne vie au sens viscéral de la dysphorie de genre, ou au moins à un type de dysphorie : le sentiment que votre corps vous trahit. C’est une sensation totalement étrangère pour ceux qui ne l’ont pas vécue :
Imaginez la chose la plus inconfortable et mortifiante que vous puissiez porter. Vous vous tortillez la peau. C’est serré, tu veux le décoller de ton corps, l’arracher, mais tu ne peux pas. Jour après jour. Et si les gens devaient apprendre ce qu’il y a en dessous, qui vous êtes sans toute cette douleur, la honte déborderait, trop à retenir. La voix avait raison, vous méritez l’humiliation. Vous êtes une abomination. Vous êtes trop émotif. Tu n’es pas réel.
Des moments de joie traversent également « Pageboy » : son premier vrai baiser queer ; scènes de sexe passionné; l’épanouissement de sa relation avec sa mère après son coming out ; le reflet de sa poitrine plate dans le miroir.
Page a révélé sa transition en décembre 2020, quelques semaines avant que je fasse de même. Je soupçonne que lui, comme moi, avait été préparé pour un avenir où les vies trans seraient largement acceptées, ou du moins tolérées, bien qu’avec des incidents sporadiques de haine. Nous habitons tous les deux des espaces de gauche (médias, cinéma) où l’apparence de soutien est de rigueur.
Comment aurions-nous pu nous attendre à la place à la vague d’animosité anti-trans qui déferle sur la droite, avec des centaines de projets de loi proposés – et certains adoptés – dans les législatures des États qui, dans certains cas, empêcheraient adultes d’accéder aux soins trans; saper privé assurance; permettre au personnel médical de discriminer les patients transgenres ; et restreindre les performances des dragsters et des personnes trans, y compris peut-être Page.
Les hommes et les femmes trans sont attaqués de manière très différente. Les femmes trans sont diabolisées en tant que prédatrices sexuelles ; les hommes trans, quand les gens pensent à eux, sont dépeints comme des filles et des femmes égarées et induites en erreur, confuses et incapables de comprendre leur propre identité. « Quand je suis sorti en 2014, la grande majorité des gens m’ont cru, ils n’ont pas demandé de preuves », écrit Page. « Mais la haine et le contrecoup que j’ai reçus n’étaient rien comparés à maintenant. »
C’était une régression malvenue à une époque où les studios contrôlaient sa personnalité publique: «J’en ai marre de la concentration effrayante sur mon corps et de la compulsion à infantiliser (ce que j’ai toujours vécu, mais rien de tel). Et il ne s’agit pas seulement de personnes en ligne, ou dans la rue, ou d’inconnus lors d’une fête, mais de bonnes connaissances et amis.
Pourtant, Page ne manque pas non plus de fans, des défenseurs virulents de l’homme trans probablement le plus célèbre au monde, et dont la représentation à l’écran d’un super-héros offre une conception alternative de la masculinité enracinée dans la force et la sensibilité intérieures plutôt que dans les muscles et les muscles.
L’arc de son personnage de Vanya à Viktor offre également l’espoir d’un monde où la transition est concrète, acceptée – et accessoire. « Vraiment heureux pour vous, Viktor », conclut un autre membre de « Umbrella Academy ».
Page et le showrunner Steven Blackman s’efforçaient de s’assurer que le parcours de son personnage reflétait les nuances de la vraie vie trans, notamment qu’être trans était un trait de caractère, non le en définissant un. Ils ont amené McBee pour tisser un récit authentique dans ce qui était alors une saison déjà bien remplie et soigneusement scénarisée.
Dans les mémoires, Page réfléchit à sa relation complexe avec les vitrines des magasins et à son image dans celles-ci – un rappel, avant la transition, d’un corps et d’une identité qu’il a vus mais qu’il ne voulait pas habiter. McBee a transformé ce souvenir en une autre scène révélatrice de « Umbrella Academy », où Viktor de Page s’arrête devant une vitrine et on lui demande ce qu’il voit.
« Moi. » Un sourire et un haussement d’épaules. « Juste moi. »
Vraiment content pour toi, Elliot.
Gina Chua est la rédactrice en chef de Semafor.
PAGEBOY : Un mémoire | Par Elliot Page | 271 pages | Livres Flatiron | 29,99 $