Vu le titre du livre, il n’est pas surprenant que Yunxian soit entourée de femmes disponibles pour l’aider. À différentes occasions, la concubine de son père, Miss Zhao, sa femme de chambre personnelle Poppy, grand-mère Ru, Meiling, la sage-femme Shi et d’autres apparaissent à ses côtés pour lui offrir son aide. L’accès de Yunxian à ce réseau est fondamentalement lié au statut de sa famille et aux protections qui l’accompagnent.
Lorsque la sage-femme Shi perd sa réputation, elle n’a plus le même soutien, et c’est surtout à Meiling qu’incombe la charge de venir en aide à sa mère discréditée. Cela ne veut pas dire que Yunxian est à l’abri du danger ; son premier accouchement s’avère presque fatal. Mais du fait de la position de Yunxian, la disponibilité d’un « cercle de femmes » semble prévisible, voire obligatoire. Au contraire, une grande partie du parcours de Yunxian consiste à se demander si elle-même est disposée à aider d’autres femmes, en particulier celles d’horizons différents. Quand Meiling lui parle d’un ouvrier de briqueterie qui a besoin de soins médicaux, Yunxian répond : « Un fonctionnement femme? »
Des faits intéressants remplissent le livre, mais rendent la lecture guindée. À un moment donné, un personnage dit : « Notre pays a souffert pendant des siècles de domination mongole, mais Zhu Yuanzhang les a chassés et est devenu le premier empereur Ming. Même le mot lui-même – ming – raconte la lumière, la luminosité et l’éclat de la vertu.
Plus tard, dans un dialogue qui ressemble à un extrait d’une visite guidée, Meiling partage le processus ardu par lequel de véritables feuilles de thé au jasmin sont produites. Tout cela est fascinant à apprendre, mais l’écriture commence à ressembler à un amalgame de recherche. L’exposition constante de See sur les connaissances médicales et les attitudes sociales de l’époque se traduit par l’absence de tout lien émotionnel avec Yunxian, qui montre peu d’intériorité au-delà de ce qu’elle ressent en ce moment, que ce soit triste, solitaire ou impuissant.
Les scènes de sa vie ont tendance à manquer de l’intimité qu’une histoire à la première personne et au présent devrait évoquer. L’effet rappelle une reconstitution historique. Les costumes sont peut-être somptueux, le décor et les accessoires respirent l’authenticité, mais on n’est pas transporté ; nous sommes toujours à l’extérieur en train de regarder. Peut-être que le livre de See est censé être à la fois éducatif et divertissant, bien qu’il se sente rarement immersif.