UN ENDROIT PLAT : Se déplacer dans des paysages vides, nommer un traumatisme complexede Noreen Masud
Les plaines peuvent être des lieux de paradoxes troublants. Là, vous ne pouvez pas être pris par surprise, mais vous ne pouvez pas non plus vous cacher ; tout sentiment de libération tend à être contraint par une pointe de danger ; et bien que vous puissiez avoir un aperçu de l’infini, vous êtes également amené à vous sentir hyper conscient de votre propre corps. Pour Noreen Masud, maître de conférences en littérature du XXe siècle à l’université de Bristol, « c’est comme si le paysage nous envoyait un message que nous ne parvenons pas à déchiffrer ». Dans « A Flat Place », elle parcourt cinq paysages d’Angleterre et d’Écosse dans le but de les interpréter : les fens du Cambridgeshire, le promontoire de galets d’Orford Ness, les vasières de la baie de Morecambe, le Town Moor à Newcastle et les îles de Orcades. Elle cherche aussi à interpréter leur appel, car si cela est une sorte de récit de quête, le véritable objectif de cette quête pourrait être de répondre à la question : Qu’est-ce que je cherche ? Et bien que les voyages ensemble aient quelque chose de la qualité d’un pèlerinage vers une source curative, Masud est trop sceptique pour anticiper une sorte de cure naturelle.
« Qu’est-ce que ça fait? » elle demande à son thérapeute. « Pour se sentir connecté à une autre personne? » La source du sentiment de déconnexion de Masud (diagnostiqué comme un trouble de stress post-traumatique complexe, bien qu’elle utilise le terme avec prudence) est une enfance passée dans une séparation quasi totale de la société, imposée par un père qui l’a finalement renié quand elle avait 13 ans. ses sœurs et sa mère, elle a fui son lieu de naissance, le Pakistan, pour le lieu de naissance de sa mère, l’Écosse. L’image permanente de son enfance et de « A Flat Place » est la plaine de Lahore, vue d’un coup d’œil à travers la vitre d’une voiture. « Les champs étaient parfaitement plats, scintillants. Personne ne les a croisés. Empruntant à Virginia Woolf, Masud en vient à considérer cette impression d’une terre déserte et sans relief comme la « base sur laquelle repose la vie ».
En d’autres termes, « les paysages plats… avaient toujours donné un sens à un monde qui n’avait aucun sens pour moi ». Les îles britanniques, cependant, dont elle sait que le substrat même est cimenté du sang de l’injustice raciale, sont trop hantées pour lui accorder des vérités faciles ou beaucoup de consolation. Arpentant l’ancienne zone d’essais militaires d’Orford Ness, elle découvre une digue construite pendant la Première Guerre mondiale par une main-d’œuvre chinoise en grande partie effacée de l’histoire. Pas plus tard qu’en 1929, Town Moor a accueilli une exposition qui comprenait un « ‘village africain’ – un zoo humain habité par une centaine de Sénégalais ». En 2004, la baie de Morecambe a été le site où au moins 21 cueilleurs de coques chinois se sont noyés, victimes de la traite des êtres humains et de chefs de gangs qui n’ont pas compris ou ignoré les marées notoires de la baie.
Ce n’est donc pas le Pakistan qui est « le lieu du traumatisme, du manque, de la douleur ». Et pourtant, le malheur de l’enfance de Masud rend la nostalgie impossible. « Le plat », écrit-elle, « c’est ce qui se passe quand la réalité d’une personne est en contradiction avec celle de tout le monde. » C’est aussi un royaume familier à tout exilé : ni chez soi ni ailleurs, mais un « nulle part » entre les deux. A la fin de ce livre douloureux, tendre, parfois beau, il devient évident que ce ne sont pas ces champs mythiques de Lahore que Masud a essayé de trouver, mais plutôt un analogue terrestre de son propre sentiment de désolation. Des quêtes de ce genre, comme elle le comprend, sont vouées à l’échec, mais dans une coda inattendue, il est permis d’espérer que le « lieu plat » n’est pas, après tout, illimité.
William Atkins est l’auteur de « The Moor : A Journey Into the English Wilderness », « The Immeasurable World : A Desert Journey » et, plus récemment, « Exiles : Three Island Journeys ».
UN ENDROIT PLAT : Se déplacer dans des paysages vides, nommer un traumatisme complexe | Par Noreen Masud | 227 pages | Maison Melville | Broché, 19,99 $