BATAILLE D’ENCRE ET DE GLACE : une histoire sensationnelle des barons de l’information, des explorateurs du pôle Nord et de la création des médias modernesde Darrel Hartman
Tout a commencé avec un câble. « ATTEINT LE PÔLE NORD », l’explorateur américain Frederick Cook télégraphia le 1er septembre 1909 à James Gorden Bennett Jr., l’éditeur parisien du New York Herald, qui publia le « COMPTE EXCLUSIF » de Cook en 2 000 mots. Découverte.
Quelques jours plus tard, un télégramme aux agences de presse a plu sur le défilé de Cook. « Stars and Stripes Nailed to the Pole », a déclaré l’explorateur rival Robert Peary, qui avait attelé son étoile au New York Times, alors propriété d’Adolph Ochs. « Nous sommes les éditeurs exclusifs de l’histoire de Peary », a déclaré Ochs à sa femme. « Tous les journaux de New York paniquent à propos de notre superbe scoop.”
Ces affirmations opposées d’il y a plus d’un siècle reprennent vie dans « Battle of Ink and Ice » de Darrell Hartman, un récit d’aventure polaire et de guerre des journaux qui intéressera autant les lecteurs de Hampton Sides que de Gay Talese. (Pensez que « Dans le royaume de glace » rencontre « Le royaume et le pouvoir. »
Soigneusement recherchée et élaborée dans une prose qui vire rarement au violet, « Battle of Ink and Ice » se lit plus comme une histoire littéraire qu’un page-turner plein de suspense. Il couvre un large domaine : l’histoire des catastrophes polaires ; la montée du journalisme populaire ; l’avènement des télécommunications transcontinentales; la découverte en 1872 d’un certain Dr Livingstone, célèbre traqué par un correspondant du Herald dans la nature sauvage de ce qui est aujourd’hui la Tanzanie. Mais au cœur du livre se trouve un fil juteux sur deux ego imposants et leur course aux extrémités de la terre.
Cook, médecin avant de commencer à poursuivre ses propres exploits casse-cou, s’était fait un nom en sauvant des vies lors de l’expédition malheureuse de Belgica en Antarctique une décennie plus tôt. Il avait également été chirurgien dans une expédition dirigée par Peary, un aventurier invétéré qui avait commencé sa carrière dans l’US Navy. Désormais, les deux hommes étaient devenus des adversaires acharnés, plongés dans un scandale international.
Les journaux new-yorkais, avides de diffusion, se sont régalés de la grande controverse du pôle Nord de 1909. Cook avait le soutien du Bennett’s Herald, un « penny paper » révolutionnaire qui a ouvert les vannes du lectorat de masse lorsque le père de Bennett l’a fondé en 1835. siècle, note Hartman, The Herald était le journal le plus rentable d’Amérique, aidant à subventionner le style de vie extravagant de son propriétaire expatrié : superyacht de 625 000 $, siège social conçu par Stanford White, propriétés opulentes de New York et Newport à Versailles et aux Champs-Élysées. Le Herald a défendu l’exploration polaire avec plus d’enthousiasme que tout autre journal américain. Il avait auparavant acheté les droits des expéditions de Peary, mais cette fois, il a placé son argent sur Cook.
Peary, à court d’argent et manquant de huit orteils à la suite d’une engelure plusieurs années plus tôt, a conclu un accord avec le Times, où Ochs – une greffe du Tennessee qui s’était frayé un chemin dans le marché de l’information impitoyable de New York en 1896 – s’était établi en tant que rival redoutable de Bennett: compagnon autodidacte contre scion doré.
Cook n’a pas attendu un jugement officiel des autorités scientifiques pour se réjouir. Au lieu de cela, capitalisant sur la frénésie médiatique qui l’accompagne, il s’est lancé dans une tournée de conférences pour compléter les 30 000 $ qu’il avait reçus pour sa série exclusive Herald. Peary est passé à l’offensive, selon Hartman, blanchissant des allégations calomnieuses contre Cook à travers les pages du Times, dont la plus dommageable est arrivée dans un exposé accusant Cook de falsifier des données astronomiques. Le Herald a consciencieusement contré la propagande de Peary – une sanglante « guerre des mots », comme l’a dit The Nation, qui a également fonctionné comme une sorte de bataille par procuration entre Ochs et Bennett.
Rien de tout cela ne présentait l’un ou l’autre des explorateurs sous un jour particulièrement flatteur. Cook semblait tirer profit d’une victoire non prouvée, Peary avait l’air d’un enfant pétulant et leurs périodiques respectifs se sont soumis à une réaction bien méritée. Le magazine Life a ricané : « La seule chose que tout le monde veut au pôle Nord, ce sont les gros titres des journaux.
La controverse a atteint un point critique lorsque la National Geographic Society a approuvé l’affirmation de Peary – sans parler de son étroite association avec la société, qui a convoqué un panel sympathique pour évaluer ses preuves. Mais le point culminant du livre arrive lorsqu’un groupe de scientifiques au Danemark rend son jugement sur Cook, forçant la tension narrative à une finale surprenante. Je ne vais pas vous spoiler ici, mais je noterai qu’un nuage de scepticisme plane sur les deux expéditions à ce jour. (En ce qui concerne la compétition entre The Times et The Herald, eh bien, le vainqueur est assez évident.)
Hartman, un journaliste indépendant qui connaît bien un article d’aventure, a payé sa cotisation dans les archives pertinentes et a un vrai talent pour le matériel; il partage avec ses protagonistes une appartenance au groupe new-yorkais Club des explorateurs, fondée en 1904.
Mais ses choix structurels justifient parfois une égratignure sur la tête. Les chapitres courts font avancer l’histoire, mais 52, c’est peut-être trop. Certains chapitres semblent se terminer avant même de décoller, vous tirant hors d’un arc particulier juste au moment où vous êtes attiré. Des détours venteux lors du combat précédent entre Joseph Pulitzer et William Randolph Hearst aident à préparer le terrain pour le Times à venir -La confrontation des hérauts – ainsi que le présage du cycle d’actualités en temps réel 24h / 24 et 7j / 7 d’aujourd’hui – mais se sentent parfois déconnectés de l’histoire à portée de main.
Compte tenu de la taille d’Ochs dans « Battle of Ink and Ice », il est dommage qu’il n’ait pas doté le dossier historique de sa réflexion sur le fiasco qui « a élevé la tête et les épaules du Times au-dessus de ses pairs », comme l’écrit Hartman. Il ne laisse pas cela empêcher Ochs d’avoir le dernier mot, qui vient d’une citation des dernières volontés et testaments de l’éditeur : « J’espère que ses colonnes d’actualités pourront continuer à présenter équitablement, sans reconnaître ami ou ennemi, les nouvelles du jour. — ‘toutes les nouvelles qui sont dignes d’être imprimées.’ ”
Joe Pompeo est un correspondant de Vanity Fair et l’auteur de « Blood & Ink: The Scandalous Jazz Age Double Murder That Hooked America on True Crime ».
BATAILLE D’ENCRE ET DE GLACE : une histoire sensationnelle des barons de l’information, des explorateurs du pôle Nord et de la création des médias modernes | Par Darrell Hartman | Illustré | 387 pages | Viking | 30 $