La première fois que Jessica Holland (Tilda Swinton) entend le son, cela la réveille au milieu de la nuit. Dérangée, ou du moins confuse, elle sort du lit et erre à travers son appartement sombre, à un moment donné, s’apercevant fantomatiquement dans un miroir. (Ce n’est pas un hasard si elle partage son nom avec un personnage du chiller de Jacques Tourneur en 1943 J’ai marché avec un zombie.) Le son ne revient pas cette nuit-là… bien que quelque chose d’inconnu déclenche plusieurs alarmes de voiture, qui forment collectivement un rythme distinctement musical avant de s’éteindre une par une. Jessica entend-elle cette étrange symphonie ? Ce n’est pas clair, mais son sens des choses qui se passent juste au-delà des limites de la perception, comme si une autre réalité était superposée à celle-ci, ne fait que commencer.
Pour Apichatpong Weerasethakul – le cinéaste thaïlandais affectueusement connu des cinéphiles simplement sous le nom de « Joe » – c’est simplement ainsi que le monde fonctionne. Pratiquement tous ses films, de Maladie tropicale au lauréat de la Palme d’Or Oncle Boonmee qui peut se souvenir de ses vies antérieures, ont exploré les espaces liminaux, suggérant la possibilité d’un autre plan d’existence (souvent dans la jungle) que nous ne pouvons pas pleinement comprendre. Pourtant, l’amalgame unique de Joe de mondain et d’étrange atteint des sommets hypnotiques jusqu’alors inédits avec Mémoire, un film très vaguement inspiré de sa propre expérience avec un phénomène étrange connu sous le nom de « syndrome de la tête qui explose ». La science médicale ne sait pas encore ce qui la cause, et Joe, en tant qu’artiste, s’en moque complètement. Au lieu de cela, il demande : que pourrait-il signifier? Pas depuis Todd Haynes En sécurité Est-ce qu’une maladie mal comprise, peut-être psychosomatique, a été repensée d’une manière si obsédante et inoubliable.
Les téléspectateurs qui ne connaissent pas l’approche de ce réalisateur, et qui ne savent pas qu’il n’a jamais travaillé avec une star bien connue, pourraient se faire une mauvaise idée dès le début. Bien que Jessica se soit finalement révélée être une botaniste en quelque sorte, elle assume brièvement le rôle de détective amateur, cherchant une réponse au mystère de ce son étrange qu’elle a entendu. Mémoire consacre plus de 10 minutes fascinantes à sa rencontre avec Hernán (Juan Pablo Urrego), un ingénieur du son qui tente de recréer le son à partir de sa description verbale, en manipulant divers fichiers d’une bibliothèque d’effets. « C’est comme… une grosse boule de béton… qui tombe dans un puits métallique… qui est entouré d’eau de mer », lui dit Jessica, rejetant ses efforts initiaux comme insuffisamment terreux. Ce long peaufinage par essais et erreurs reflète incontestablement le processus artistique en général, et en fait le seul résultat notable, une fois que Hernán reproduit le son à la satisfaction de Jessica, implique qu’il l’utilise comme base pour une piste électronique. Elle n’a pas d’objectif particulier en tête, et le film ne devient jamais un Fichiers X-ish quête paranormale.
Au lieu de cela, Jessica passe beaucoup de temps à errer dans Bogotá, où sa sœur (Agnes Brekke) est hospitalisée pour une maladie qui n’est jamais tout à fait spécifiée. C’est le premier long métrage que Joe a tourné en dehors de sa Thaïlande natale, et sa vie d’expatrié dans un pays, mais pas de elle fait partie des nombreuses frontières poreuses qu’il examine ici à la légère. Bien que Jessica habite à Medellín, et peut-être depuis un certain temps, elle fait néanmoins preuve de la curiosité respectueuse d’un étranger. Mémoire regarde son regard sur des peintures, écoute un quatuor de jazz, assiste à l’excavation de squelettes dans un tunnel. De temps en temps, le son s’immisce. Surtout, ce n’est pas le cas. Joe n’est en aucun cas apolitique, mais intimider n’est pas son style ; la seule suggestion très indirecte de privilège aveugle ici fait que la sœur de Jessica exprime sa culpabilité à propos d’un chien blessé qu’elle a déposé chez le vétérinaire et qu’elle a ensuite complètement oublié après être tombée malade. Quant à l’histoire douloureuse de la Colombie, eh bien, elle l’apprendra par Hernán.
Non, pas l’ingénieur du son. Ou peut-être que c’est. Tout au long du film, de la manière la plus petite et la plus anodine, Joe laisse entendre que tout n’est peut-être pas ce qu’il y paraît. Un premier plan de Jessica ramassant son neveu – un moment avec si peu d’incidence apparente sur quoi que ce soit (le gamin n’est ni vu ni mentionné depuis près d’une heure) qu’il est facile de l’oublier – la voit pousser délicatement le sol avec un pied, comme si je me demandais si c’était vraiment solide. Son introduction à une anthropologue médicale (Jeanne Balibar) est lancée lorsque la femme lui demande de se lever de sa chaise en plastique de style salle d’attente, qui s’avère faire partie d’une rangée de sièges que Jessica n’avait pas remarquée. bloquant directement une porte, employée à cette fin parce que la serrure est cassée. (Derrière cette porte inaperçue : des squelettes.) Finalement, une véritable étrangeté fait son apparition. Jessica fait référence à la mort de quelqu’un qui, selon sa sœur et son beau-frère, est bien vivant, et un groupe de gars du studio où elle a rencontré Hernán disent que personne de ce nom ou de cette description n’y a jamais travaillé.
Un autre cinéaste aurait pu rassembler de telles anomalies dans un zone floue-esque narrative, mais, encore une fois, ce n’est pas le style de Joe. Ce ne sont que des tremblements, des pré-chocs. MémoireLa seconde moitié époustouflante de Jessica suit Jessica dans le pays, où elle rencontre un homme d’âge moyen qui s’appelle également Hernán (Elkin Díaz), et qui prétend se souvenir de tout ce qui lui est arrivé, ainsi que de certaines choses qui ne l’ont pas été. S’assimilant à un disque dur sur lequel sont stockés des enregistrements, il décide bientôt que Jessica constitue une antenne. Ce qui suit est un acte de transfert déchirant dans lequel elle revit verbalement ses souvenirs d’enfance traumatisants, répondant émotionnellement comme s’ils étaient les siens. Reconnaissant simultanément l’inconvenance de l’appropriation artistique et son pouvoir de transformation, cette séquence extraordinaire marie des performances d’une simplicité sublime (Swinton s’abandonne entièrement à la vision de Joe) avec une conception sonore richement expressionniste, aboutissant à une révélation sur le son mystérieux qui semble d’abord ambigu… autre chose.
Révéler quoi que ce soit de plus serait criminel – vous aurez besoin de le voir et surtout de l’entendre par vous-même. Neon, le distributeur américain du film, tristement annoncé un plan de sortie qui prendra lentement Mémoire de ville en ville, un théâtre à la fois ; ils prétendent qu’il ne sera jamais disponible pour être visionné à la maison, dans n’importe quel format. Il y a de fortes chances que cela ne tienne pas (les critiques ont déjà reçu des écrans de DVD, dont Neon a d’abord dit qu’ils n’étaient pas à venir), mais c’est vraiment un film que vous voulez voir sur grand écran si vous le pouvez – pas tellement pour les images quant au son, et finalement même pas tant pour le son que pour le silence. Il y a quelque chose d’uniquement intense à entendre un public entier rester complètement immobile pendant les dernières minutes d’un film, craignant de tousser ou de faire grincer les ressorts rouillés de leur siège ou même de respirer trop fort, de peur de rompre le charme. Mémoire inspire ce genre de ravissement. Découvrez toute sa plage dynamique.