Artefacts enterrés, trésors perdus, énigmes anciennes – les fouilles archéologiques sont une fiction effrayante, surtout lorsque leurs découvertes font des ravages sur ceux qui vivent dans le présent. Il est facile d’oublier que Pazuzu – le démon qui a causé tant de mal dans « L’Exorciste » – est sorti d’une fouille archéologique en Irak.
Le premier roman d’Eric LaRocca, EVERYTHING THE DARKNESS EATS (Clash, 224 pp., broché, 16,95 $), s’ouvre sur une découverte maudite similaire. Nous sommes en 1944 au Pays de Galles et un dessin primitif entouré d’hiéroglyphes anciens a été retrouvé dans une grotte. Interrogé sur sa signification, Heart Crowley, le chercheur de trésors derrière l’excavation, répond qu’il s’agit d’une « invocation », puis procède rapidement à faire exploser la tête de tout le monde, « font jaillir des rubans écarlates brillants ». Indiana Jones rencontre « Hellraiser », quelqu’un ?
Le sinistre chemin de Crowley se poursuit dans le village de Henley’s Edge, où il entraîne les habitants dans son sombre plan : Ghost Everling, un homme pleurant sa femme décédée ; Nadeem Malik, un flic musulman dont la famille a été menacée ; Gemma, dont la fille, Piper, est aveugle. Les personnages de LaRocca incarnent un large éventail de désirs humains, de la vieille femme attirée par Crowley à Everling, qui est bisexuelle, en passant par Malik, qui est gay.
L’écriture de LaRocca est aussi luxuriante qu’une peinture baroque. Une tarte aux fraises et à la rhubarbe est « une artère humaine en pleine floraison », et une femme sous le charme de Crowley sent son corps « se durcir comme de la cire d’abeille rafraîchissante ». Mais le vrai talent de LaRocca réside dans sa capacité à amener ses lecteurs dans la vie de ses personnages – le désespoir d’une mère pour aider son enfant aveugle; le deuil d’un veuf; la lutte d’un couple homosexuel contre la discrimination. C’est à travers de telles explorations que les lecteurs peuvent entrer dans d’autres vies et ressentir de l’empathie pour ceux qui nous ressemblent et ceux qui ne le sont pas. Le roman de LaRocca semble soutenir que c’est là le but de la fiction – ouvrir la coquille de l’altérité et explorer tout ce qu’il y a à l’intérieur.
Le talent de LaRocca est encore plus prononcé dans sa collection d’histoires, LES ARBRES ONT POUSSÉ PARCE QUE J’Y AI SAIGNÉ (Titan, 204 pp., 19,95 $). La forme de la nouvelle, par définition un acte de compression, distille la vision de LaRocca jusqu’à son essence. Les histoires recueillies ici sont tour à tour confiantes, brutales et époustouflantes.
Dans « Vous n’êtes pas censé être ici », un couple gay est amené à jouer à un jeu sadique, un jeu qui met en lumière leurs secrets les plus cachés et sape tout ce qu’ils aiment. Dans le brillant « I’ll Be Gone by Then », une femme doit s’occuper de sa mère vieillissante, « une affliction » qu’elle « ne souhaiterait à personne », une situation qui révèle les profondeurs de la peur et de la répulsion que nous avons tous ressentir face au déclin décadent du corps. « Elle est plus petite que dans mes souvenirs de la dernière fois que je l’ai vue… Je me souviens à peine d’une odeur aussi répugnante qui l’ombrageait – une puanteur aussi vile que des fleurs pourries. » Et pourtant, à la fin de l’histoire, cette fille aspire à sa mère. Les sentiments contradictoires évoqués par LaRocca et les tensions internes de ses personnages font de « The Trees Grew Because I Bled There » une horreur incontournable.
de Cynthia Pelayo LE MAGICIEN DU CORDONNIER (Agora, 306 pages, 27,99 $) est un hommage au surnaturel, aux films d’horreur et – peut-être surtout – à Chicago, un endroit sombre et froid de « choses maudites et hantées ».
« Chicago n’est pas le foyer de ce cimetière effrayant et négligé où les gens prétendent voir les esprits monter », écrit Pelayo. « Chicago, la ville entière, elle-même est la chose odieuse et menaçante qui a surgi d’un marais. »
Il n’est peut-être pas surprenant que le crime au centre du roman se produise dans un théâtre historique de Chicago. Et le meurtre est, comme on dit dans le Midwest, un doozy. « C’est déviant », note un détective alors qu’il examine la scène, où une femme a été tuée avec une cuillère à pop-corn en acier inoxydable et des bonbons du stand de concession – Reese’s Pieces, Skittles, Twizzlers – gisent éparpillés sur son corps. « C’est perturbé. »
Une affiche de film d’horreur vintage a été épinglée à la femme comme une carte de visite. Un indice laissé par le tueur, c’est « la star de la série, et le corps exposé et tout ce qui va suivre n’est qu’un personnage secondaire ». Le roman tient cette promesse. Le récit se faufile à travers les perspectives de divers personnages – un détective sur l’affaire, sa femme influente d’horreur, leur fils atteint de troubles du spectre autistique – mais se concentre finalement sur «la possibilité d’un film maudit, l’idée que des images flottant sur l’écran peuvent nous obliger dans une action mauvaise.
La collision de la magie et de l’histoire de Pelayo est si intelligente et sophistiquée que vous vous retrouverez à googler la non-fiction qui constitue le fondement de son histoire. Alors que quelques instants semblent forcés – un accident de voiture mortel surgit de nulle part, créant un ton et une texture si différents qu’ils semblent ajoutés après coup – « The Shoemaker’s Magician » est une délicieuse incursion dans l’occultisme.
Riley Sager est en pleine forme dans son dernier thriller aux accents d’horreur, LE SEUL GAUCHE (Dutton, 382 pp., 28 $)un polar gothique vertigineux qui tourne autour du massacre à la Lizzie Borden de la famille Hope en 1929. Cinquante ans plus tard, dans les années 1980 de Walkmans et Duran Duran, Kit McDeere est embauché pour s’occuper du seul membre survivant du clan Hope.
Kit arrive à Hope’s End – un manoir de l’âge d’or « large comme un bateau de croisière » perché de manière précaire au sommet d’une falaise du Maine – pour trouver un monde figé dans le temps, avec des tapis encore tachés du sang des victimes du meurtre. Lorsqu’elle découvre que la vieille Miss Hope est prête à révéler ce qui s’est réellement passé il y a toutes ces années et qu’elle avait, en fait, déjà écrit un « dire tout » pour un ancien soignant, tous les éléments sont en place pour un mystère propulsif.
L’histoire, qui tranche entre le récit à la première personne dactylographié de Miss Hope et la perspective trop bavarde de Kit, repose sur un acte de déceptions, d’identités camouflées et d’oubli (parfois pratique). Le rythme effréné de Sager, avec des rebondissements qui étendent la crédibilité jusqu’au point d’accrochage, plaira à ses nombreux fans.
Le dernier roman de Zoje Stage, MATERNEL (Thomas & Mercer, 301 pp., 28,99 $), s’ouvre sur Silas, psychothérapeute dans un hôpital public, réfléchissant à son dernier patient. Grace a assassiné sa mère d’une manière incompréhensible de sang-froid, la poignardant 91 fois : « Les détails de son cas ont rendu d’autant plus déroutant qu’une personne si fragile avait commis un acte d’une telle brutalité. »
Grace, une coiffeuse au chômage, passe son temps à pêcher en ligne « des jeunes femmes qui suivraient ses conseils », un passe-temps qui lui donne un sentiment de pouvoir. Lorsque la pandémie frappe, sa mère, Jackie, emménage dans la maison de Grace à Philadelphie, brisant l’isolement auto-imposé de sa fille. Lorsque Jackie accroche une photo de Hope, la sœur jumelle décédée de Grace, il devient évident qu’une tragédie passée est au cœur de leur acrimonieuse relation mère-fille.
Bien que la configuration soit intrigante et que le contexte de l’ère pandémique entraîne une ruée vers le SSPT vertigineux, Stage laisse trop de choses inexplorées. OMS est La grâce? Qu’est-ce qui la motive ? Lorsque la police lui demande pourquoi elle a tué sa mère, elle répond : « J’ai dû la tuer ! Elle était contagieuse ! » C’est une confession qui dit tout et rien à la fois. Grace reste insondable – pour la psychothérapeute qui s’interroge sur son cas, et pour nous.
Danielle Trussoni est l’auteur de cinq livres. Son nouveau roman, « The Puzzle Master », sera publié plus tard ce mois-ci.