Stellan Skarsgård, Charlotte Rampling et d’autres regardent des films sur la fin du monde dans un drame qui voit le changement climatique et Netflix comme des symptômes de la même maladie.
C’est une chose étrange de regarder un film qui croit vraiment (et presque littéralement) qu’il ne sera jamais vu ; un film qui a été écrit, financé et tourné avec la conviction profonde qu’il finirait par sortir dans un grand silence ; un film qui n’est pas seulement en paix avec son caractère non commercial, mais tire également consciemment son pouvoir de la connaissance préalable qu’il est destiné à disparaître au milieu de l’océan illimité de contenu en streaming, non pas jeté dans l’eau mais dispersé le long de sa surface comme des cendres . Un post-apocalyptique cri de coeur qui suggère que la mort du cinéma et la fin de la civilisation humaine sont les deux faces d’une même pièce, les « derniers mots » confus mais vivement élégiaques de Jonathan Nossiter (adapté du roman de Santiago Amigorena « Mes derniers mots ») offre une fin de -le monde se lamente pour la beauté naturelle que nous avons abandonnée au consumérisme et pour les expériences partagées que nous avons perdues au nom de la commodité personnelle.
À un niveau plus basique, le film de Nossiter propose deux heures de regarder un Nick Nolte extrêmement grisonnant jouer le dernier projectionniste sur Terre : un ancien réalisateur qui a fui Hollywood pendant la chute de l’Amérique (qui se produit apparemment dans les années 2030 ou 40), rebaptisé lui-même Shakespeare, et a emménagé dans un bunker souterrain quelque part en Europe où il pourrait passer la fin des jours à regarder des écrans à manivelle de « Tampopo » et « Sherlock Jr. » en paix. Hélas, comme nous le dit Shakespeare, et quiconque lit ceci le sait déjà : « Regarder des films avec des inconnus a toujours été le meilleur moyen. »
Heureusement pour Shakespeare, un inconnu est sur le point de le rejoindre dans l’obscurité de son cinéma underground, mais ne présumez pas que « Last Words » se dirige vers le territoire du « Cinema Paradiso ». Il s’agit d’un travail purement conceptuel, plus engourdissant que narratif, et Nossiter – un cinéaste à temps partiel et un agriculteur à temps plein qui a l’intention de réduire ses pertes et de consacrer le reste de sa vie à l’agriculture – n’est pas d’humeur facile. « Last Words » jette une certaine lumière sur la magie du cinéma, je suppose, mais nous savons depuis le début que l’obscurité l’emporte à la fin.
Pour le dire dans un langage plus clair que le film lui-même: « Last Words » considère le passage du celluloïd au numérique et des salles de cinéma au streaming comme un signe révélateur que notre société est en train de s’effilocher de manière irréversible. Une version plus ciblée de tout ce que Nossiter fait ici pourrait exiger d’être appréciée dans une salle bondée pleine d’autres cinéphiles; dans l’état actuel des choses, la chose la plus poignante à propos de son adieu sans intrigue aux cadres est que les quelques précieuses personnes qui ont déjà pris la peine de le louer en VOD le feront seuls, à moitié ennuyés et parfaitement conscients de l’absence de présent qui accompagne le fait de voir un film ensemble . D’une manière ou d’une autre, le point culminant de « Sullivan’s Travels » – toutes ces pauvres âmes riant d’un simple dessin animé – est encore plus aigre-doux lorsque vous le regardez par vous-même.
Dans « Derniers mots », les derniers habitants de la Terre se blottissent sous les étoiles et regardent la dernière bobine du chef-d’œuvre de Preston Sturges alors que Shakespeare le projette contre les murs d’un ancien temple grec (d’où vient le son est à deviner, mais ce n’est pas le genre de film qui vous encourage à transpirer la logistique). Nous sommes en 2085, l’Afrique est sous l’eau, le reste du monde est une ruine et la petite poignée de survivants a formé une communauté utopique dans le désert autrefois connu sous le nom d’Europe. Personne là-bas n’a beaucoup d’espoir de raviver l’humanité – les cultures de jardin qu’ils cultivent sont empoisonnées, la seule femme enceinte est une hédoniste Charlotte Rampling de 75 ans, et la plupart des gens ont été tellement conditionnés à manger des aliments synthétiques que le concept même de recherche de nourriture semble leur échapper – mais tout le monde semble assez heureux pour profiter de vieux films en attendant la fin.
Et nous savons que la fin est proche, car le jeune narrateur de Nossiter nous parle de deux ans dans le futur, où il est le dernier homme en vie (Kal est joué par le réfugié gambien Kalipha Touray, tranquillement séduisant dans son premier rôle à l’écran). « Pas spécial », précise-t-il, « juste le dernier. » Quoi qu’il en soit, les premières minutes de « Last Words » taquinent une vision plus traditionnelle du temps d’armageddon que celle que nous obtenons finalement. Situé dans les décombres de Paris – une cinématographie nette et une conception de production riche aidant à souligner tous les efforts et le talent artistique qui ont été consacrés à ce râle d’agonie d’un film – le premier chapitre de l’histoire de Nossiter raconte comment Kal a croisé le chemin de Shakespeare. Il ne faut pas longtemps, cependant, avant que le suspense à saveur de « Children of Men » de ces premières scènes ne cède la place à quelque chose, euh, complètement différent, alors que les deux hommes décident de créer un petit club de cinéma souterrain, puis brouettent leur équipement à travers le continent à la Tilda Swinton à la recherche d’une communauté avec qui la partager. Celui qu’ils trouvent et dans lequel ils restent sans incident jusqu’à l’extinction est peuplé d’une combinaison de figurants nus, d’acteurs comme Alba Rohrwacher et Stellan Skarsård, et de quiconque a encore du temps à tuer.
« Derniers mots » se dilue dans une lourde confusion du nouvel âge une fois que nos garçons sont accueillis dans le refuge hippie qui deviendra leur dernière maison, alors que les flashbacks barbares se fondent dans des réflexions pointues sur le but de l’art (« Nous devons inventer quelque chose entre la naissance et la mort », s’interroge Shakespeare) et l’intérêt de continuer à le fabriquer et à le présenter au bout du monde. Au lieu du développement du personnage – pour lequel l’apocalypse n’est pas un environnement particulièrement propice – Kal développe un passe-temps en tant que documentariste résident de la commune.
Le groupe construit une caméra, et à un moment même fabrique son propre celluloïd pour que Kal puisse continuer à tourner (le monde numérique a été effacé par les catastrophes écologiques, et le cinéma ne survit que comme mécanisme physique). Tout comme « Last Words » lui-même, le film de Kal est conçu comme une capsule temporelle pour les générations futures ou toute autre forme de vie future essayant de raconter l’histoire de la Terre à l’aide de ses reliques durables, mais aussi comme un rappel aux gens autour de lui qu’ils sont toujours en vie. C’est un fait que ces survivants doivent s’affirmer les uns pour les autres, ce qu’ils font avec des projections nocturnes de tout, de « Un Chien Andalou » à « Chitty Chitty Bang Bang ». Les images vacillantes de ces vieux films réchauffent les nouveaux amis de Kal avec une lueur de feu de camp, le contenu étant moins important que l’expérience de s’y prélasser ensemble. Au moment où ils arrivent à « Sullivan’s Travels », je ne pouvais que penser à quel point c’était du gaspillage que la comédie soit devenue le premier genre à être expulsé des théâtres.
Nossiter pense que les histoires elles-mêmes sont loin derrière l’acte primitif de les raconter, ce qui est une autre raison pour laquelle « Last Words » est si désireux d’échanger la sentimentalité de quelque chose comme « Hugo » (un chef-d’œuvre !) l’impression de regarder la fin du monde en temps réel. Le film mélancolique qui en résulte est parsemé de moments fugaces de légèreté et de plaisir, mais aussi informe d’une manière qui fait de Kit un avatar pour son réalisateur, les deux hommes faisant tourner leurs caméras au coucher du soleil parce qu’ils ne savent pas quoi faire d’autre avec leur désespoir. Là encore, Shakespeare est tout aussi pointu un porte-parole pour Nossiter. « Je suis venu ici pour rêver la beauté du film avant de mourir », grogne-t-il à un moment donné, et « Last Words » n’est rien d’autre que l’œuvre de quelqu’un qui vit ce rêve les yeux grands ouverts.
Note : C+
Gravitas Ventures sortira « Last Words » en salles et en VOD le vendredi 17 décembre.
S’inscrire: Restez au courant des dernières nouvelles du cinéma et de la télévision ! Inscrivez-vous à nos newsletters par e-mail ici.