Kay Redfield Jamison arrive ponctuellement devant une imposante statue de marbre de Jésus-Christ à l’entrée de l’ancien bâtiment de l’hôpital sur le campus médical Johns Hopkins. A côté, deux livres d’or sont laissés ouverts pour recevoir les souhaits et les prières de ceux qui traversent ces salles. « Cher Dieu, aidez notre fille à se sentir mieux. … » « Cher Seigneur, s’il te plaît, guéris mon grand-père et laisse-le vivre heureux. …”
Ce bâtiment, décoré de rangées de peintures à l’huile de médecins et d’infirmières Hopkins à travers les âges, évoque l’histoire de la guérison. La tentative désespérée, incertaine, voire héroïque de guérison est au centre du nouveau livre de Jamison, « Fires in the Dark: Healing the Unquiet Mind », sorti le 23 mai chez Knopf.
« Si j’avais pu le sous-titrer » A Love Song to Psychotherapy « , je l’aurais fait », a-t-elle déclaré.
Jamison, 76 ans, ses cheveux blonds coupés en carré, porte une robe à fleurs colorée alors qu’elle se fraye un chemin dans des couloirs remplis de gens en gommage à un couloir calme réservé à la psychiatrie. Elle est codirectrice du Center for Mood Disorders et professeure de psychiatrie. Sa bibliothèque présente ses nombreuses publications : sa psychobiographie du poète Robert Lowell, qui a été nominé pour le prix Pulitzer, et ses livres sur le suicide, sur l’exubérance et sur le lien entre la manie et le génie artistique. Et, bien sûr, son œuvre la plus connue, « An Unquiet Mind », un mémoire qu’elle a publié en 1995 dans lequel elle a rendu public sa propre dépression maniaco-dépressive, à un coût personnel considérable.
Jamison avait été une lycéenne florissante et sportive dans le quartier de Pacific Palisades à Los Angeles jusqu’à ce que soudainement, tombant dans une profonde dépression après une légère manie, « Je ne pouvais pas compter sur mon esprit pour être de mon côté », a-t-elle déclaré. Elle était bouleversée par ce qu’elle traversait. Son professeur d’anglais au lycée lui a remis un livre de poèmes de Robert Lowell, qui avait lutté toute sa vie contre la maniaco-dépression, et avec qui elle a ressenti une connexion instantanée. Ce même professeur lui a également donné «Sherston’s Progress», du poète anglais Siegfried Sassoon. Plus de cinquante ans plus tard, le livre de Sassoon deviendra l’une des inspirations centrales de « Fires in the Dark ».
Les symptômes de Jamison se sont atténués et elle a fait son chemin à l’université, puis un doctorat. programme en psychologie clinique. Au moment où elle a eu une pause maniaque complète, elle avait 28 ans et était professeure adjointe de psychiatrie à l’Université de Californie à Los Angeles. Cette fois, elle n’avait pas d’autre choix que de demander de l’aide : dans un état psychotique, elle avait accumulé des dizaines de milliers de dollars de dettes, acheté des articles comme des meubles ultramodernes et un approvisionnement à vie de kits de morsure de serpent.
Lorsqu’elle est entrée pour la première fois dans le cabinet de son psychiatre, Daniel Auerbach, elle tremblait de peur. «Je ne savais pas si je pourrais à nouveau travailler», a-t-elle déclaré.
Il lui a diagnostiqué une maniaco-dépression (elle préfère toujours ce terme au « trouble bipolaire » plus courant) et lui a prescrit du lithium, et leurs années de travail ensemble ont commencé. Il n’a jamais prétendu que leur tâche serait simple, a-t-elle déclaré. La condition selon laquelle il serait difficile de guérir est l’un des principes de guérison que Jamison chérit maintenant.
« Vous dites à quelqu’un, regardez, ça va être difficile – mais c’est la partie intéressante », a-t-elle déclaré. « Parce qu’à la fin, vous aurez survécu à quelque chose, vous aurez créé quelque chose et vous entrerez dans le reste de votre vie plus fort pour cela. »
Des années après son diagnostic, et alors à la faculté de Johns Hopkins, elle a décidé de raconter l’histoire de sa maniaco-dépression. Ce fut une décision difficile, en partie parce que « j’ai été élevée comme une WASP-y », a-t-elle déclaré. « Tu n’as pas parlé de tes problèmes. » Jamison savait également que rendre public signifierait ne plus traiter les patients : « J’étais convaincu qu’un patient a le droit de venir dans votre cabinet et de traiter de ses problèmes et de ses problèmes, et non de ce qu’il perçoit comme étant vos problèmes et vos problèmes, » dit-elle.
Son livre allait devenir un tournant.
« Il y avait tous ces livres scientifiques sur la maladie bipolaire et il y avait des mémoires de personnes qui avaient écrit sur leur maladie, mais personne n’avait été capable de tout assembler comme elle l’a fait », a déclaré l’écrivain. Andrew Solomon, dont la propre approche pour écrire sur sa dépression, dans « The Noonday Demon », a été influencé par celle de Jamison. Elle était, a-t-il noté, « la première personne dans le domaine de la psychiatrie qui a écrit sur sa propre maladie et ses profondeurs étendues ».
Elle a également rencontré beaucoup de rejet. Lorsqu’elle est partie en tournée de lecture, elle a reçu des centaines de lettres exprimant des sentiments tels que « Puissiez-vous mourir demain » et « N’ayez pas d’enfants, ne transmettez pas ces gènes », a-t-elle déclaré.
« Il y a beaucoup de gens qui n’aiment vraiment pas les malades mentaux », a-t-elle déclaré. « Il est câblé dans de nombreuses espèces pour être parfaitement conscient des différences. »
Pourtant, « An Unquiet Mind » a résonné pour d’innombrables lecteurs aux prises avec la même maladie. La nièce de Jamison, l’écrivain Leslie Jamison, se souvient quand sa tante est venue parler à sa classe de première année à Harvard. « Elle était brillante et pleine d’esprit et tout le monde l’adorait, mais ce dont je me souviens le plus clairement, c’est de cet homme qui nettoyait le bâtiment », a-t-elle déclaré. « Il s’est approché d’elle, très rapidement, et lui a dit : ‘Je veux juste te dire que ton livre a changé ma vie.' »
Elle a ajouté: « Cela me donne encore des frissons quand j’y pense, ce sentiment que, sous sa renommée et sa renommée, il y a cette impulsion vraiment puissante vers la guérison humaine. »
Un « esprit inquiet » a ouvert la vie de Kay Jamison en tant qu’écrivain. Depuis, elle puise explicitement dans sa propre expérience. Dans son livre « Night Falls Fast », par exemple, elle écrit sur sa propre tentative de suicide pendant une période particulièrement difficile de sa vingtaine.
Maintenant, dans « Fires in the Dark », elle met l’accent sur la « psychothérapie », que le psychiatre anglais WH Rivers appelait « la plus ancienne forme de médecine ». « Je voulais revenir à la psychothérapie – y penser et m’y impliquer émotionnellement », a déclaré Jamison.
Pendant le déjeuner dans sa ferme baignée de lumière dans la campagne à l’extérieur de Baltimore, qu’elle partage avec son mari, le cardiologue Thomas A. Traill, et leur basset hound Harriet (du nom de la fille de Robert Lowell), la conversation se tourne vers Rivers.
Né à la fin du XIXe siècle, il a suivi une formation et travaillé comme anthropologue avant de servir comme médecin militaire pendant la Première Guerre mondiale, soignant les soldats « choqués ». Il n’aimait pas le terme : le problème était un traumatisme psychologique, pas un choc commotionnel, dira-t-il plus tard. Avec le temps, le diagnostic serait connu sous le nom de trouble de stress post-traumatique. Rivers croyait qu’« être un guérisseur, c’était rendre tolérables les « souvenirs intolérables » d’un patient, partager les ténèbres de l’esprit du patient », écrit Jamison.
Le patient le plus connu de Rivers était le poète Siegfried Sassoon, dont le récit vivant de leurs séances ensemble était gravé dans l’esprit de Jamison depuis que son professeur de lycée lui avait donné le livre de Sassoon. Lorsque Sassoon rencontra Rivers pour la première fois, en juillet 1917, le jeune poète avait reçu un diagnostic de «choc d’obus» après des mois de guerre de tranchées et avait été envoyé à l’hôpital de guerre Craiglockhart à Édimbourg pour récupérer. Il a rencontré Rivers cinq minutes après son arrivée.
« Il m’a tout de suite fait me sentir en sécurité et semblait tout savoir sur moi », écrivait Sassoon. « Ce qu’il ne savait pas, il l’a vite découvert. » C’était le travail de Rivers, en tant que médecin militaire, de le soigner – et de le renvoyer au combat.
Leurs séances visaient à «l’autognose» – «à se connaître», comme l’a dit Rivers. Sassoon est revenu au front en novembre. L’année suivante, il a reçu une balle dans la tête mais a survécu. Rivers est venu le voir à l’hôpital. « Calme et alerte, déterminé et sans hésitation, il semblait vider la pièce de tout ce qui avait besoin d’être exorcisé », écrivit plus tard Sassoon dans son livre semi-autobiographique « Sherston’s Progress ». « Ce fut le début de la nouvelle vie vers laquelle il m’avait montré le chemin. »
Rivers est, pour Jamison, un exemple de guérisseur, un médecin qui savait instinctivement que « la psychothérapie est une quête pour découvrir qui est le patient et comment il est devenu ainsi ». Elle encourage ses résidents à Hopkins à prendre le temps d’interroger leurs patients sur des symptômes particuliers, de comprendre la signification derrière eux, pas seulement de cocher une case. Si le patient a des pensées qui défilent, « Qu’est-ce que ça fait ? Qu’est-ce que tu ressens ? » sont des questions au service d’une enquête plus large, dit-elle. « Où étais-tu? Comment puis-je t’aider? Comment puis-je mieux te connaître ?
Avec Rivers, Jamison a inclus une constellation tourbillonnante d’autres guérisseurs, à la fois professionnels et non officiels, dont le Dr William Osler, le chanteur Paul Robeson et le roi Arthur. C’est une vision kaléidoscopique du traitement et du rétablissement qui reflète sa propre vie intellectuelle passionnante et variée. Mais une ligne directrice dans son livre est la proximité constante de la perte, de la douleur, de la souffrance.
Jamison a connu et décrit ses propres souffrances et pertes, mais surtout, son travail est rempli des gentillesses qu’elle a rencontrées au cours de sa longue expérience de lutte et de réflexion sur la maladie mentale. Elle se souvient encore d’une conversation qu’elle a eue avec le président de son département à l’UCLA peu de temps après la pause maniaque qui a commencé sa vie de patiente.
Son conseil, comme elle s’en souvient, allait façonner sa notion de guérison et le reste de sa carrière : en tirer des leçons. Enseigner à partir de cela. Ecrire à partir de ça.