Ce qui suit sont quelques-unes des pages les plus impitoyables de la littérature mondiale : bam, bam, bam. Même si vous savez exactement où cela mène – et depuis plus d’un siècle, chaque lecteur brésilien sait exactement où cela mène – la fin est un coup dur.
Cela valait-il, pour ainsi dire, la peine ?
Capitu a-t-il trahi Bentinho avec Escobar ?
À première vue, « Dom Casmurro » ressemble à une romance conventionnelle. Un garçon rencontre une fille. Les obstacles se succèdent et sont surmontés. Machado prend son temps pour dérouler ses scènes. La première section, l’après-midi de novembre où Bentinho se rend compte qu’il est sur le point d’être envoyé au séminaire et comprend qu’il aime Capitu, occupe près de la moitié du livre. Tout est expliqué. Chaque personnage est introduit dans des détails microscopiques. Tout semble clair et net, et nous avons tout le temps du monde – jusqu’à ce que, juste à la fin, l’auteur brouille tout. On se rend compte qu’il y avait des indices éparpillés un peu partout. Mais que signifient-ils ? Nous devons parcourir ces pages et, lorsque nous le faisons, nous voyons pourquoi une question aussi simple en apparence – L’a-t-elle fait? N’est-ce pas? – devient si riche.
C’est une des raisons pour lesquelles, même si la traduction que j’ai lue à l’origine avait été meilleure, je n’aurais peut-être pas compris ce livre. Plus que peut-être n’importe quel livre que je connaisse, « Dom Casmurro » doit être lu plus d’une fois. Il nous apprend à lire à peu près de la même manière que Vermeer nous apprend à voir – en regardant, puis en regardant à nouveau. Une jolie demoiselle se tient à la fenêtre, parlant à une servante ou regardant une lettre : un thème pour Vermeer et Machado. Rien ne se passe, mais plus nous regardons, plus nous devenons conscients de tout ce que nous voyons et de tout ce que nous ne sommes pas. Nous regardons à nouveau. Tout est là. Il n’y a rien. Comme Vermeer, Machado retient une réponse. Ou le fait-il ?
« Vous ne pouvez pas facilement corriger un livre déroutant, mais vous pouvez ajouter presque n’importe quoi à un livre plein d’omissions », écrit Machado, nous donnant son œil notoire. « Chaque fois que j’en lis un de ce dernier genre, cela ne me dérange pas le moins du monde. Ce que je fais quand j’arrive à la fin, c’est fermer les yeux et imaginer tout ce que je n’y ai pas trouvé. Que de belles idées me viennent alors ! Quelles pensées profondes ! Les rivières, les montagnes, les églises que je n’ai pas trouvées dans ses pages m’apparaissent toutes avec leurs eaux vives, leurs arbres, leurs autels.