Il y a aussi la prose de Banville à savourer. Il s’est plaint dans le passé que, tout en écrivant sa fiction littéraire, il pouvait être obsédé pendant des heures par une seule phrase. Bien que son écriture dans les livres Quirke soit plus fluide, elle aussi peut éblouir avec des moments finement travaillés qui donnent envie de ralentir pour les savourer.
En décrivant une rencontre Quirke avec Molly peu de temps après son arrivée dans un hôtel de Dublin, Banville esquisse astucieusement une tension sexuelle naissante alors que Quirke aide à porter ses bagages lourds à l’étage dans une petite pièce étouffante et pose la valise sur le matelas. Elle le détache alors qu’ils se tiennent silencieusement de part et d’autre du lit. Banville nous donne alors ceci :
Elle était restée immobile, regardant fixement la valise déballée. Il y avait quelque chose de légèrement suggestif dans la façon dont la chose trapue reposait là, le couvercle ouvert et penché sur ses gonds, et ses affaires serrées légèrement bombées vers le haut, comme si elles prenaient une profonde inspiration bien nécessaire. Il aperçut de la soie rose saumon et détourna les yeux. Elle avait enlevé son manteau. La lumière de la fenêtre scintillait tout le long d’un côté de sa jupe de soie serrée.
Comme pour toute série bien construite, Banville a apporté de nouveaux personnages en cours de route, tout en permettant à des personnages familiers de vieillir, de changer ou même de disparaître (comme la pauvre Evelyn). Il continue d’exploiter ces relations complexes de manière satisfaisante qui aide à propulser le récit.
Dans « The Lock-Up », la relation tendue de Quirke avec sa fille adulte, Phoebe, semble enfin s’installer dans une voie plus confortable, pour être mise de travers par l’intrusion d’un nouveau collègue, l’inspecteur-détective St. John Strafford – un Protestant, pas moins (qui a déjà eu un rôle principal dans deux autres romans de Banville).
Pendant ce temps, l’ancien inspecteur en chef Hackett, dont le soutien sur lequel Quirke a souvent compté pour lui donner une plus grande liberté de fouiller dans les couloirs du pouvoir, semble maintenant devenir de plus en plus timide et peu fiable à l’approche de la retraite. Et, comme toujours, il y a les figures de pouvoir apparemment sympathiques mais glacialement efficaces de l’église, des hommes qui font tourner les têtes lorsqu’ils entrent dans les pubs et les restaurants, et dont les souhaits sont ignorés à vos risques et périls.
Celui du roman seule déception est son épilogue. Pas de spoilers ici. Je dirai seulement que, bien qu’il soit habilement écrit, il se lit moins comme une conclusion organique de ce qui s’est passé auparavant, et plus comme l’un de ces chapitres d’accroche que les éditeurs proposent parfois en avant-première du prochain livre de l’auteur dans une série. Le résultat est un arrière-goût légèrement désagréable après de nombreux délices en cours de route.