Au IXe siècle, l’Église catholique a annoncé que les restes de l’apôtre Jacques avaient été découverts à l’extrême ouest de la péninsule ibérique, dans ce qui allait devenir la ville de Saint-Jacques-de-Compostelle. Il a en outre déclaré que toute personne désireuse de faire un pèlerinage sur place recevrait des indulgences plénières ou la rémission de la peine pour ses péchés. Les fidèles sont venus en courant, euh, en marchant. Le Camino de Santiago a vu le jour et a été parcouru, avec plus ou moins de popularité, depuis.
Le Camino passe au-dessus des Pyrénées et coupe en deux des plaines désolées ; il traverse des villages de quelques dizaines d’habitants et des villes importantes (Pampelune, León). Souvent sous un soleil brûlant.
J’ai parcouru ce chemin pour la première fois il y a un quart de siècle. Il n’y avait aucun appel religieux à ma marche, mais comme tant de pèlerins à travers les âges, le Camino a produit en moi une transformation – oserais-je dire spirituelle ? – expérience. J’avais toujours voulu retourner au Camino et à l’été 2021, j’ai invité mon fils de 19 ans, Sam McCarthy, à me rejoindre. Sam, un acteur et un natif de New York qui est apparu dans des émissions telles que « Dead to Me » sur Netflix, m’a surpris en disant oui. Nous sommes arrivés en Espagne fin juillet et avons traversé un mois d’août torride jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle. Et puis, pendant que j’asseyais mon corps fatigué, Sam a continué, pendant 50 miles de plus jusqu’à la mer, terminant son voyage dans le village de Finisterre.
J’ai écrit un livre, « Marcher avec Sam : un père, un fils et cinq cents kilomètres à travers l’Espagne », qui raconte l’histoire de notre voyage de mon point de vue, mais qu’est-ce que cela signifiait pour lui ? Pourquoi un adolescent dirait-il oui à un mois de marche avec son père ?
« Cela n’a pas vraiment semblé être une grande décision », a déclaré Sam. « C’était quelque chose dont vous aviez toujours parlé, et cela m’intriguait — l’idée de marcher à travers un pays. Je ne me suis pas dit : ‘Oh, maintenant je vais marcher et faire ce truc avec mon père pour qu’on se rapproche’. Ce n’était pas vraiment comme ça pour moi.
« Mais je dirais que cela nous a rapprochés », dis-je.
« Bien sûr, » dit-il.
Cette conversation a été condensée et modifiée pour plus de clarté.
Qu’est-ce qui vous a le plus surpris ?
Avant de vous lancer dans quelque chose comme le Camino, du moins pour moi, l’idée de le terminer ou de le terminer me semblait un peu amorphe. Je ne savais pas à quoi m’attendre. Mais il y a une grande force qui vient avec une réalisation comme faire la marche. C’est un peu inébranlable. C’est une chose tangible que vous avez accomplie et qui ne peut vous être enlevée. Je suppose que pour la première fois j’ai eu le sentiment de faire quelque chose de difficile qui m’avait semblé un peu incompréhensible. Je veux dire, il y a une colline et c’est tellement loin, et puis j’arrive à la colline, puis je marche jusqu’au sommet et puis au loin il y en a une autre et c’est super loin. Et puis j’y arrive et puis j’arrive au sommet, et puis il y en a un autre jusqu’à ce que vous atteigniez quelque part. Et cela vous donne, je ne sais pas, une sorte de propriété qui ne peut pas être expliquée.
Avez-vous trouvé cela difficile physiquement?
Oui je l’ai fait. J’ai trouvé cela difficile, physiquement, pendant les deux premières semaines, deux semaines et demie, puis pendant les dernières semaines, j’ai eu l’impression de pouvoir parcourir deux autres pays.
Pourquoi êtes-vous allé dans le Finisterre ?
Car à quoi ça sert d’aller à Santiago ?
Car c’est là que se termine le pèlerinage.
Oui, mais je n’étais pas un pèlerin religieux. Ce n’était pas une chose pour moi. On en a toujours parlé comme d’une promenade à travers l’Espagne, et puis vous vous arrêtez à 90 % du chemin ? Pourquoi est-ce que j’arrêterais ?
La métaphore facile de vous allant au-delà de ce que j’ai fait, l’idée que mon fils accomplisse plus que moi – je pense que c’est un désir ancré dans la psyché de chaque parent.
OK, c’est ton truc. Je voulais voir l’océan.
L’arrivée à la mer a-t-elle été le clou de votre voyage ?
C’était toute l’expérience. C’est un peu indescriptible, et je pense qu’essayer d’en parler est bizarre parce que les mots en anglais ne peuvent pas vraiment – pas que ce soit une expérience intergalactique si profonde, même si elle était profonde. C’est juste plus comme je ne sais pas comment on le décrirait vraiment. Je suppose que le point culminant était l’état d’être dans lequel vous entrez. Et bien sûr, arriver à Finisterre, mais je ne suis pas sûr que finir soit le but.
Dans quel but?
Il y avait un dicton sur le Camino que vous ne compreniez pas ou que vous ne vous souciez pas vraiment et que j’aimais, « Marchez, n’atteignez pas. »
Alors que veut dire ce dicton ?
Cela signifie simplement marcher. Ne pensez pas à l’endroit où vous devez être ensuite. Ne vous accrochez pas à une ligne d’arrivée. Soyez juste ici au lieu d’atteindre ce qui vous attend dans cinq minutes, cinq jours, cinq semaines à partir de maintenant. Ce n’est pas une pensée originale. Mais tu sais, peut-être que je m’étais un peu perdu avant le Camino, et je suppose que tu as vu ça. Les gens vont essayer de se retrouver. Tu marches et marches et marches et c’est comme, suis-je ici ? Suis-je ici? Et c’est comme si non, je suis ici tout ce temps.
Mmm. Le feriez-vous à nouveau?
Oui oui.
Suivez les voyages du New York Times sur Instagram et inscrivez-vous à notre newsletter hebdomadaire Travel Dispatch pour obtenir des conseils d’experts pour voyager plus intelligemment et de l’inspiration pour vos prochaines vacances. Vous rêvez d’une future escapade ou vous voyagez simplement en fauteuil? Découvrez notre 52 endroits où aller en 2023.