Un jeune homme motivé mais immature du nom de Clyde Griffiths espère échapper au monde de la pauvreté et de la religion dévote établi par ses parents, qui sont des missionnaires de rue à Kansas City, Missouri. L’un des quatre enfants, toute la famille de Clyde a déménagé d’un endroit à l’autre pour promouvoir l’Évangile depuis des années. À l’âge de seize ans, Clyde s’efforce d’améliorer sa situation financière en obtenant un emploi en tant qu’assistant commis d’eau gazeuse dans une pharmacie qui le paie douze dollars par semaine.
Lorsque sa sœur Esta s’enfuit avec un acteur et que la perspective de déménager à Denver vient de ses parents, Clyde décide de rester à Kansas City et de trouver un meilleur travail pour subvenir à ses besoins. Il commence à travailler à l’élégant hôtel Green-Davidson en tant que groom, gagnant près de quatre fois le salaire qu’il gagnait en tant que commis. Il se retrouve bientôt en compagnie plus sophistiquée et commence à s’adonner à un style de vie festif. L’une de ses principales activités consiste à essayer d’attirer l’attention de la coquette Hortense Briggs, une fille qui est plus que disposée à accepter ses cadeaux et son adoration avec peu de désir de réciprocité.
Les choses empirent lorsque Clyde et ses amis décident de faire un tour dans une voiture volée et finissent par tuer un enfant. Clyde fuit la ville et finalement, après avoir occupé des emplois subalternes dans d’autres villes, se rend à Lycurgus, New York, où il essaie de se réinstaller dans l’usine de son oncle riche et perdu depuis longtemps, Samuel Griffiths. Clyde obtient un certain succès dans l’entreprise, mais pour la plupart, il se tient en dehors du cercle social. Clyde s’implique avec une fille innocente qui travaille pour lui à l’usine nommée Roberta Alden. La fille sans le sou reste cependant une conquête secondaire à son véritable désir d’obtenir Sondra Finchley, la fille élégante d’un des riches associés de son oncle. Mais alors que les choses commencent à fonctionner en faveur de Clyde avec Sondra, Roberta révèle qu’elle est enceinte de son enfant.
Bien que Roberta accepte d’abord d’avorter, les deux échouent dans leurs tentatives, d’abord avec des pilules, puis en se voyant refuser un avortement en raison de la réticence d’un médecin. Roberta accueille finalement l’idée d’avoir le bébé et insiste pour que Clyde l’épouse. Clyde continue de courtiser Sondra et semble être sur le point d’obtenir sa main lorsque Roberta menace d’exposer leur relation.
Inspiré par un titre de journal sur un couple tué lors d’un accident de canoë, Clyde envisage d’assassiner Roberta et de le faire ressembler à un accident. Au début, il est horrifié par la pensée mais arrive bientôt à la conclusion qu’il n’a pas d’autres options. Il emmène Roberta faire une promenade en canoë dans le nord de l’État de New York. Son indécision quant à la réalisation de son plan commence à se manifester physiquement. Roberta, inquiète, tend la main pour toucher Clyde. Réagissant à son avancement, Clyde soulève la caméra qu’il porte et la frappe au visage. Le coup conduit à rejeter Roberta. Le bateau chavire et les deux sont jetés à l’eau. Incapable de nager, Roberta est laissée par Clyde se noyer.
Une enquête sur l’incident pointe vers l’implication de Clyde, et il est accusé de meurtre au premier degré. La nouvelle se répand rapidement dans tout le pays en raison de l’implication du nom Griffiths et de l’influence qu’il détient à New York. Le procès, avec de nombreuses réputations en jeu, attise des factions sociales et politiques compétitives. Clyde est reconnu coupable et condamné par le juge à être exécuté par chaise électrique. Après le verdict, il est envoyé en prison dans l’attente de sa sentence.
Après avoir entendu la nouvelle de la condamnation de son fils par l’intermédiaire de sa fille Esta et d’un article de presse local, la mère de Clyde, Elvira, se rend à New York pour plaider en faveur de la vie de son fils et d’une peine commuée, mais sa demande est rejetée. Clyde est exécuté. Les Griffiths de New York sont alors contraints de déménager afin d’éviter le scandale persistant. Les parents de Clyde, maintenant à San Francisco, continuent d’exercer leur ministère dans les rues avec Russell, presque quatre ans, le fils illégitime d’Esta, prenant la place de Clyde.