En tant que Kendall Roy, le garçon numéro un de la tragi-comédie de HBO Succession, monte sur scène et fait ses débuts en tant que PDG de Waystar Royco, les yeux pleins de larmes. Il présente Living +, une combinaison impie de WeWork et Theranos, une nouvelle opportunité immobilière qui s’accompagne de divertissements et de médicaments sur mesure. Il sourit là-haut, mais il y a une énergie frénétique dans ses yeux. Il a activement une dépression mentale; il est le tueur que son père voulait qu’il soit; il est babygirl.
« Babygirl » est un morceau d’argot Internet omniprésent mais mal défini qui existe depuis quelques années, mais qui a récemment pris de l’importance avec la quatrième et dernière saison de Succession. Alors que quelques acteurs clés ont été adoptés par leurs fans en tant que babygirl, comme Paul Mescal et Pedro Pascal, il s’agit le plus souvent d’un descripteur prélevé sur des personnages particuliers. À l’heure actuelle, Kendall Roy est la babygirl la plus en vue d’Internet. Il rejoint les rangs des babygirls de longue date Lestat de Lioncourt de Entretien avec le vampire – à la fois des romans d’Anne Rice et de la récente série télévisée sur AMC – et Breaking BadC’est Jesse Pinkman.
Définir exactement ce qui fait d’un personnage une babygirl est un peu pointilleux. À première vue, le terme « babygirl » est assez facile à comprendre. Ces personnages sont émotionnellement sensibles d’une manière féminisée – ils portent leur cœur sur leur manche, pleurent souvent ouvertement sur des scènes de la série et sont parfois victimes d’abus par d’autres hommes. Mais il y a aussi un brin d’ironie dans la façon dont il est appliqué. Alors que Kendall Roy, Jesse Pinkman et Lestat de Lioncourt sont tous des personnages qui ressentent profondément les choses et souffrent beaucoup émotionnellement, ils sont également tous moralement compromis : un capitaliste, un dealer de meth et un vampire, respectivement.
Photo : Ben Rothstein/Netflix
Image : AMC
Dans le cas de Lestat, il est aussi un meurtrier et abuse de son partenaire, mais il est difficile de le haïr même lorsqu’il est le plus pervers. Même lorsqu’il a définitivement tort, comme lorsqu’il dit à son amant Louis qu’il peut avoir des relations sexuelles avec d’autres hommes et qu’il y revient, la profondeur de son sentiment est hypnotique. Il y a de l’angoisse sur le visage de Lestat alors qu’il s’exclame : « J’ai entendu vos cœurs danser » – une douleur si grande qu’on dirait qu’il a été poignardé. Jesse Pinkman a un talent similaire pour absorber et contenir la douleur émotionnelle. Il est piégé dans un cycle de pauvreté et de consommation de drogue, et chaque fois qu’il essaie d’échapper au cycle, quelque chose ou quelqu’un le ramène. Une fois, il est même tombé amoureux, pour se réveiller avec sa petite amie morte à côté de lui d’une overdose. . Tous ces hommes souffrent d’un défaut qu’entendent généralement les femmes et les autres femmes : ils sont « trop émotifs ». Ils pleurent trop. Leurs cœurs sont remplis de trop de sentiments.
À l’heure actuelle, Kendall Roy est l’héritière apparente de la petite fille. Il existe d’innombrables articles sur le fandom du personnage – les soi-disant Kendall Girlies – qui le décrivent comme une fille codée ou une copine ou une fille qui a échoué. Principalement, les fans de Kendall décrivent sa babygirl comme s’exprimant à travers sa douleur émotionnelle. Il y a quelque chose de pathétique chez lui, la façon dont il essaie si fort mais ne gagne jamais, la façon dont il ne peut jamais être à la hauteur des attentes de son père, comme s’il était pris dans un piège qu’il avait lui-même conçu. Ce sont des qualités que son père, le tyran des médias abusif Logan Roy, a souvent soulignées comme de graves défauts de caractère, parfois au point de l’accuser d’être gay pour avoir ressenti des choses.
La conférence de presse de l’épisode le plus récent est un exemple frappant de la façon dont Kendall se prépare souvent à l’échec : la veille de sa présentation aux investisseurs, il dit à l’équipe de production de passer une nuit blanche pour construire une maison et créer des nuages brumeux qui pendre dessus. Lorsque cet effort s’avère être un échec lamentable, le visage de Kendall s’affaisse doucement dans une expression de chagrin jamais vue depuis que Lisa Simpson a brisé le cœur de Ralph Wiggum (ou le dernier Kendall a trébuché sur ses propres pieds). Non seulement Kendall marche toujours dans son propre piège comme Wile E. Coyote à la poursuite de Road Runner, mais il tourne la douleur vers l’intérieur, que ce soit par la dépendance ou l’auto-sabotage ou éventuellement par le suicide. Même quand ça lui fait mal d’être en vie, il ne craint pas la douleur de vivre. Il a besoin des hauts hauts, comme allumer son père lors d’une conférence de presse, mais il est égaré par les bas bas.
Photo : David M. Russell/HBO
Photo : Peter Kramer/HBO
Photo : Macall B.Polay/HBO
Une partie de ce qui fait de Kendall un personnage qui a inspiré un fandom aussi intense est la façon dont Jeremy Strong le décrit. Bien que Strong ait souvent été transformé en un mème pour son sérieux à propos de son métier, c’est son niveau de sérieux et de dévouement à l’état émotionnel du personnage qui fait que Kendall se sent si réel et si pitoyable.
« Je déteste le mot grincer des dents, car il dénote un jugement », a déclaré Strong au New York Magazine. « Je ne suis pas dans le métier de juger. Nous, en tant que culture, serions beaucoup mieux si nous jugeions un peu moins et faisions davantage preuve d’empathie. Mais certainement, en tant qu’acteur, vous ne pouvez pas juger votre personnage. Vous ne pouvez pas être au-dessus d’eux.
C’est parce que Kendall est si incroyablement embarrassant que même lorsqu’il fait des choses comme commettre un homicide involontaire, je ressens toujours de l’empathie pour lui. Parfois, je veux même qu’il réussisse. Ce qui rend Kendall babygirl, ce sont les choses qui le différencient des autres anti-héros de la télévision émotionnellement endommagés – Don Draper dans Des hommes fous ne se laisserait jamais effondrer émotionnellement comme le fait Kendall. Walter White de Breaking Bad dirige toute sa haine de soi vers l’extérieur, vers sa femme et son enfant, et en particulier contre Jesse Pinkman. Kendall et Jesse partagent la même envie de se culpabiliser et de se noyer dans leur propre culpabilité. Dans Breaking Bad, après la mort de la petite amie de Jesse d’une overdose, Jesse se rend dans un centre de désintoxication qui l’emmène avec un groupe en camping d’une nuit. Assis à côté du feu, il demande au chef du groupe de réadaptation s’il a déjà blessé quelqu’un, puis plus tard, comment il reste en vie sans se haïr.
Ce ne sont pas des questions que se posent Walter White ou Don Draper. Là où ces personnages peuvent se réinventer dans les limites d’une masculinité violente et stoïque, Kendall et Jesse ne le peuvent pas. C’est la violence de la masculinité qui les étouffe, fait que leur culpabilité se replie vers l’intérieur comme un ongle incarné. En tant que personnage queer, c’est encore plus prononcé chez Lestat de Lioncourt, qui rejette catégoriquement la sécurité de la masculinité hétéronormative. Il préfère être le monstre que tout le monde dit qu’il est, dépeint avec aplomb par Sam Reid dans AMC’s Entretien avec le vampire, où Lestat utilise ses relations pour être le roi du Mardi Gras, faisant semblant de mordre dans un bébé au sommet d’un flotteur tout en portant un corset orné de bijoux et une énorme collerette à plumes. Même s’il sait qu’il trahira son amant, Louis, il ressent toujours un profond amour pour lui. Il ne peut rien aimer sans les blesser, se blesser. Il ne sait pas comment.
Les babygirls sont toutes des porcs-épics qui se piquent tout en essayant d’éloigner les autres. Mais c’est ce qui donne envie de les tenir.