C’était en 1976. Gerald Ford était à la Maison Blanche, Wings et Elton John étaient en tête des classements, et dans les salles délabrées de Marvel Comics, un raton laveur parlant est né.
Il serait difficile d’imaginer une ascension plus improbable vers la célébrité au cours de la dernière décennie que celle de Rocket Raccoon, l’habitant de la forêt bipède colérique qui est devenu un incontournable de la franchise Les Gardiens de la Galaxie de Marvel Studios. Mais alors que l’avatar du film à la voix de Bradley Cooper se prépare à faire ce qui pourrait être sa dernière apparition dans l’univers cinématographique Marvel en Les Gardiens de la Galaxie Vol. 3nous devrions nous demander si l’attrait culturel du personnage n’est pas du tout mystérieux.
Après tout, l’attrait de Rocket vient du même ensemble de contrastes que Stan Lee a utilisé pour lancer la nouvelle vague de héros troublés et humanisés à partir desquels l’univers Marvel a été construit. Tout comme Spider-Man était un bond en avant dans la narration de super-héros depuis le dialogue en carton de Silver Age Superman, Rocket est un départ troublé et complexe des Bugs Bunnys et des Detective Chimps qui l’ont précédé.
Comme le scribe de Marvel Comics Al Ewing l’a dit à JeuxServer par e-mail, « Rocket a été chassé de son Eden par des dieux impitoyables et laissé à lui-même – bien sûr, les lecteurs et le public veulent le prendre dans leur cœur. » Rocket Raccoon, en d’autres termes, est l’animal drôle le plus triste qui ait jamais vécu.
La première histoire d’origine de Rocket a été présentée en 1976 Aperçu Marvel #7, qui fait partie de la gamme éphémère de magazines en noir et blanc décalés de la société. Dans ce numéro, Bill Mantlo et l’artiste Keith Giffen ont utilisé un épisode de leur série d’épées et de sorcellerie dans l’espace. L’épée et l’étoile pour présenter un raton laveur parlant avec le nom des Beatles Rocky, qui guide l’héroïque Prince Wayfinder à travers la planète forestière de Witch-World. Et si la phrase précédente ressemble plus à un rêve de fièvre hippie tardive qu’à tout ce qui ressemble aux Gardiens de la Galaxie, c’est à prévoir.
Image : Bill Mantlo, Keith Giffen/Marvel Comics
Il n’y a pas grand-chose dans cette première histoire pour relier le jeune Rocky à son itération cosmique ultérieure : le raton laveur que nous voyons ici parle avec un accent britannique enjoué, souffle des ronds de fumée à la Gandalf avec une pipe à tabac et présente bien plus un pépin insouciance que le tempérament colérique que nous en sommes venus à associer au personnage. Il n’y aurait, en fait, aucune raison de penser que ce personnage avait quoi que ce soit à voir avec le Rocket qui émergerait plus tard, à l’exception du fait que Mantlo lui-même a continué à insister sur le fait qu’ils étaient identiques (une déclaration qui, entre autres choses, soulève la possibilité troublante que Rocket appartienne aux côtés de Blade the Vampire Hunter sur la liste inattendue des Anglais de l’univers Marvel).
Image : Sal Buscema/Marvel Comics
Mantlo a dû voir un potentiel caché dans l’étrange petite créature, car six ans plus tard, il l’a ramené (cette fois fermement dans les limites de la continuité Marvel) dans les pages de L’incroyable Hulk #271. L’histoire trouve le personnage principal abandonné sur une planète extraterrestre appelée Halfworld, peuplée d’animaux intelligents, qui marchent et qui parlent. Parmi eux se trouve le visage familier du raton laveur dont le nom est maintenant étendu à Rocket, et qui serait le chef des forces de l’ordre de Halfworld.
Malgré les implications un peu moins liverpudiennes du nouveau nom de Rocket, l’histoire n’est en fait guère plus qu’une série de gags des Beatles : le bras droit de Rocket est un morse nommé Wal Russ, et la quête dans laquelle ils dirigent Hulk est une mission pour récupérer un livre saint appelé Gideon’s Bible du prêtre maléfique Judson Jakes. Avec l’aide de Hulk, l’équipe d’animaux bat Jakes, sauve la Bible de Gideon et sauve le véritable amour capturé de Rocket (une loutre nommée Lady Lylla), avant d’envoyer le monstre gamma sur son joyeux chemin. Et pourtant, malgré ces débuts moins que propices, Rocket se révélerait avoir des jambes poilues plus impressionnantes que quiconque aurait pu le soupçonner.
La raison en était un événement de champ gauche dans l’industrie de la bande dessinée qui a fini par prouver que Bill Mantlo était étonnamment prémonitoire. En mai 1984, Kevin Eastman et Peter Laird ont publié le premier numéro autopublié de leur Tortues Ninja Teenage Mutantun décollage sans vergogne et affectueux sur les bandes dessinées Marvel de Frank Miller et Chris Claremont mettant en vedette une équipe de reptiles humanoïdes et streetwise.
Ce qui a commencé comme un titre obscur et underground s’est rapidement transformé au cours de l’année en la plus grande bande dessinée culte depuis l’époque de Howard the Duck. Ainsi, en 1985, Marvel a retiré Rocket de l’étagère pour une mini-série de quatre numéros, une fois de plus écrite par Mantlo, et cette fois dessinée par un artiste très jeune mais très prometteur nommé Mike Mignola. Et si la personnalité de Rocket cette fois-ci est toujours à la mode de son précédent Ponton apparence, l’histoire elle-même a assez de révisionnisme sombre et graveleux de ses origines pour plus que compenser cela.
Image : Mike Mignola/Marvel Comics
Dans les premières pages, tout ce que nous savons sur Halfword, Rocket et ses copains animaux se révèle être un mensonge élaboré. Plutôt que d’être entièrement peuplé de bêtes parlantes, Halfworld est en fait une planète asile, abritant une communauté d’humains souffrant de troubles mentaux auxquels les animaux doivent s’occuper. Et loin d’être des extraterrestres naturellement anthropomorphes, les animaux de Halfworld ne sont en fait que des créatures de tous les jours – adoptés comme animaux de réconfort pour les détenus humains, ils ont été victimes d’expériences génétiques par les autorités de Halfworld, les faisant évoluer anormalement vers le gardiens de la planète au lieu d’humanoïdes plus respectables.
C’est un exemple de déconstruction comique à la Alan Moore, inséré au milieu de ce qui avait été un milieu animal léger, et Mantlo ne craint pas ses implications bizarres (« M-mais… ça veut dire que j’ai passé tout mon temps la vie à la recherche santé mentale dans un univers créé pour abriter fou! » s’exclame un Rocket consterné en apprenant la vérité). À la fin de l’histoire, Rocket et ses copains se libèrent de la folie de Halfworld, réquisitionnent une fusée et partent dans l’espace pour de nouvelles aventures.
Image : Magazine de l’assistant
Ce qui, en fait, n’a jamais suivi. Peut-être que le marché des drôles d’animaux révisionnistes et cinglants était déjà saturé. Peut-être que l’histoire de Mantlo était tout simplement trop étrange, même pour un public à la recherche des prochains Donatello et Raphaël. Quelle qu’en soit la raison, il était clair que rien ne pouvait aider à la renaissance du bon Rocket : pendant les trois décennies suivantes, Rocket a presque entièrement disparu des livres de Marvel, à l’exception de quelques apparitions farfelues dans Elle-Hulk, Quasaret Exilés cela n’a servi qu’à souligner sa réputation d’embarras incontournable de la continuité de Marvel, aux côtés de Spider-Ham et Forbush Man. Pas plus tard qu’en 2007, Magicien Magazine traitait toujours la perspective d’une apparition de Rocket dans le prochain Annihilation : Conquête crossover comme une gaffe absurde.
Pourtant, cette apparition s’avérerait être le moment décisif que Rocket attendait. Dans le 2007 Seigneur des étoiles mini-série, écrite par le co-créateur de Rocket, Giffen, et dessinée par Timothy Green II, l’éponyme Peter Quill est chargé de diriger une véritable escouade de suicide de ne’er-do-wells cosmiques emprisonnés: parmi eux, Avenger Mantis en disgrâce, world- conquérir l’arbre sensible Groot et Rocket lui-même. Ceci, bien sûr, était le noyau des Gardiens de la Galaxie nouvellement repensés, et c’est dans cette série que nous voyons enfin la version de Giffen de Rocket émerger comme la voix en colère et rauque que nous connaissons.
Pourtant, en même temps, Giffen a permis au nouveau rôle de Rocket en tant que joueur d’équipe d’ajouter une dimension nouvelle et inédite à son personnage: une loyauté surprenante et tenace envers ses amis, que même Rocket, s’il était pressé, serait réticent à admettre. En effet, en commençant par la renaissance de Giffen et en continuant dans le gardiens de la Galaxie série qui en est sortie (écrite, pour la longueur de son volume initial, par le duo de Dan Abnett et Andy Lanning), ce cœur d’or profondément incrusté est devenu de plus en plus la caractéristique déterminante de Rocket. (Abnett et Lanning ont également ajouté une certaine incertitude à la Weapon X en renvoyant Rocket à Halfworld et en révélant que tout ou partie de ce qu’il avait appris sur les origines de l’asile de la planète pourrait lui-même ont été un mensonge – donc l’origine réelle des animaux de Halfworld reste, à l’heure actuelle, inconnue.)
Au moment où l’écrivain Al Ewing a pris la tête de l’histoire de Rocket, la première en 2017 Fusée mini-série, il buvait seul dans des joints de gin cosmiques après avoir été manipulé et trahi par son ancienne petite amie Lylla (qui est revenue après des années de séparation uniquement pour engager Rocket dans un jeu d’escroquerie élaboré). Puis dans l’écrivain trop bref mais très aimé gardiens de la Galaxie exécuté en 2020, Rocket tombait dans la dépression après la mort apparente de Peter Quill.
En l’espace de cinq décennies, Rocket était passé d’un pastiche d’une note de Bugs Bunny à travers l’invasion britannique à un personnage complet, avec autant de profondeur et de complexité que les mammifères sans poils qui l’entouraient. Que cela semble alors non seulement naturel mais inévitable dit peut-être quelque chose d’étrange mais d’important sur ce que Rocket signifiait pour les lecteurs depuis le début.
Image : Al Ewing, Adam Garland/Marvel Comics
Tout comme Stan Lee a humanisé les humains surpuissants en leur donnant des défauts reconnaissables et des pieds d’argile, Rocket a humanisé des animaux amusants en faisant ressortir la tristesse et la vulnérabilité implicites dans cette forme poilue aux yeux écarquillés. Au fond, chaque lecteur veut croire qu’un personnage comme Rocket veut et a besoin d’être aimé, peu importe le nombre de bombes F qu’il largue ou de rages furieuses dans lesquelles il vole.
Ewing lui-même résume avec éloquence l’attrait de Rocket. « C’est un animal drôle et triste, et c’est intégré à un niveau méta », a déclaré Ewing à JeuxServer par e-mail. « Si vous lisez ses aventures originales et le mini Mantlo/Mignola, c’est une vraie galère, drôle, intelligente et avec du cœur. Si je me souviens bien, nous ne le reverrons pas jusqu’à ce qu’il se présente dans une cellule de prison dans les livres d’Abnett/Lanning, qui ont un sujet beaucoup plus dur, très 2000AD-sensibilité influencée. Et le Rocket dont nous sortons est beaucoup plus un personnage de l’époque – un peu moins joueur et cape et d’épée, un peu plus violent et sarcastique, et beaucoup plus seul.
« C’est une chose horrible à faire subir à un personnage fictif, et cela le transforme en une figure tragique à un niveau existentiel », a expliqué Ewing. «Nous voulons tous parler de ratons laveurs, mais nous sommes coincés dans cette sale guerre spatiale. Rocket, c’est nous.
Et cela, en fin de compte, a toujours été au cœur de l’attrait de Rocket pour nous. C’est un drôle d’animal, mais la blague semble toujours être sur lui.