L’ALLIANCE DE L’EAU, par Abraham Verghèse
Abraham Verghese occupe une curieuse place dans le paysage littéraire moderne. Médecin qui a décidé à mi-carrière de se former à l’atelier des écrivains de l’Iowa, il s’est distingué dans les deux domaines. Il est professeur de théorie et de pratique de la médecine à la Stanford Medical School, poursuit sa pratique clinique, a remporté la National Humanities Medal, parle largement de l’importance de l’élément humain dans ce qui est devenu une pratique technocratique et a remporté des prix pour à la fois fiction et non-fiction. Son dernier roman, « Cutting for Stone », a passé plus de deux ans sur la liste des best-sellers de ce journal.
Il est tentant de le voir comme un homme aux multiples carrières en parallèle, mais toute son œuvre est ancrée dans une architecture morale de l’esprit cohérente et profonde. Il a considérablement souffert quand il était plus jeune – des expériences qu’il a relatées dans ses fictions et non-fictions antérieures – et est devenu un romantique, déterminé à être gentil et d’une compassion extravagante, un véritable humaniste. À une époque où le sérieux est souvent présumé impliquer le scepticisme, il est sérieux au sujet de la bienveillance. En projetant le meilleur de lui-même, il espère tirer le meilleur de lui-même des autres.
Il est difficile d’opérer de manière cohérente sur des principes aussi élevés, plus difficile encore de les expliquer aux autres, et encore plus difficile d’exiger que les autres s’y élèvent. La modestie des gens ostensiblement bienveillants peut sembler suffisante, et dans ses déclarations publiques, Verghese prend parfois un ton gênant de condescendance. Son nouveau roman, « The Covenant of Water », se concentre presque entièrement sur les bonnes personnes (à qui de nombreuses choses terribles arrivent), et étant donné la complexité des êtres humains, l’excès de grâce semble parfois irréaliste et même prétentieux, comme si l’écrivain était s’affilier à des normes que les humains ordinaires ne peuvent atteindre. L’absence de mauvaise intention ou même d’ambivalence parmi les nombreux héros du livre peut devenir écoeurante. Ce n’est pas un roman doté de subtiles intuitions psychologiques, et il est dépourvu d’humour : de la part des personnages ou à leur propos.
Il est, cependant, grandiose, spectaculaire, vaste et tout à fait absorbant. Verghese a un don pour le suspense, et sa relation facile avec la langue vous entraîne à travers le récit si facilement que vous réalisez à peine que vous parcourez décennie après décennie et page après page. Le livre commence en 1900, alors qu’une fille de 12 ans dans ce qui est aujourd’hui l’État du Kerala, dans le sud-ouest de l’Inde, se prépare à un mariage arrangé non désiré. Cela se termine en 1977, lorsque la petite-fille médecin de cette fille fait une découverte choquante. La famille est composée de chrétiens indiens, descendants des premiers convertis par saint Thomas au premier siècle de notre ère. Ils mènent une vie difficile mais souvent joyeuse et progressent progressivement dans le monde malgré des défis qui semblent impossibles. Un synopsis de l’intrigue prendrait une centaine de pages et gâcherait le plaisir, mais sachez que cette famille aime et souffre d’une cavalcade de façons.
Le ton du livre est parfois pédagogique : il y a beaucoup de médecins ici, et on y apprend assez finement les gestes chirurgicaux, les constructions anatomiques et les interventions médicales. Les écrits de Verghese sur tout ce qui est médical sont particulièrement adroits ; sa profonde compréhension du corps humain est peut-être sa plus grande force. Même si les personnalités des nombreux médecins ne sont pas complètement arrondies, leurs identités en tant que médecins le sont. Nous en apprenons également beaucoup sur l’Inde, dont certaines que nous connaissions peut-être déjà : le système des castes ; les bouleversements sociaux du XXe siècle ; une variété d’aliments; informations sur l’architecture, l’agriculture et la structure familiale; la place de la foi dans la société; le mouvement éventuel vers le socialisme.
Comme « The Joy Luck Club » d’Amy Tan, qui répondait à un intérêt voyeuriste pour l’Asie en sélectionnant ses caractéristiques les plus accessibles et attachantes, ce roman rappelle le curry que l’on pourrait obtenir dans une petite ville agricole américaine : exotique selon les normes locales, pas mal du tout. façon, mais sensiblement adoucie pour les habitants. Une partie de l’exposition peut sembler presque condescendante à un lecteur plus mondain. Le point de vue de l’Inde n’atteint pas l’intimité éclatante que, par exemple, Vikram Seth atteint dans « Un garçon convenable ». C’est une écriture populiste, ambitieuse dans l’intrigue mais pas dans le caractère, et peuplée d’archétypes plutôt que de personnes. Ainsi, à bien des égards, était le travail de Charles Dickens, dont la méthode de narration crépitante mais maintenant plutôt historique peut être parmi les inspirations de Verghese.
Pourtant, pourquoi devrions-nous supposer que la sophistication exige du cynisme ? Parfois, il est satisfaisant lorsque de bonnes choses arrivent à de bonnes personnes, lorsque la méchanceté qui a eu tendance à récolter des fruits dans le monde dur de la fiction moderne prend une pause. Les gens ne sont peut-être pas aussi bons que les personnages de Verghese, mais ils ne sont pas aussi mauvais que ceux de Philip Roth ou de Saul Bellow. La laideur n’est pas plus vraie que la beauté, ni la cruauté plus que la gentillesse. Parfois, les insultes du monde sont simples : un enfant qui meurt, un incendie, une maladie, une inondation. Il y a une vérité piquante en dehors de la méchanceté.
Ce livre pourrait suivre « Cutting for Stone » sur la liste des best-sellers et y rester longtemps. Il ne présente pas la complexité sombre et fantastique de l’Inde limnée par Salman Rushdie dans « Midnight’s Children », et ses gestes occasionnels vers la sensation mystique artificielle. Pourtant, cela exposera des personnes sans grand lien avec la culture sud-asiatique à des beautés auxquelles elles n’auraient peut-être pas accès autrement. Dans une période de division, de racisme et de haine anti-asiatique, c’est un accomplissement aussi important que de changer notre compréhension de ce que la fiction peut faire, ou d’expliquer comment la plus grande démocratie du monde en est venue à élire Narendra Modi, ou de se plonger dans le visage anti-islamique du nationalisme hindou. Le mariage arrangé qui commence le livre est heureux; beaucoup ne le sont pas et le statut des femmes dans l’Inde rurale reste souvent problématique ; cela ne devrait cependant pas remettre en cause la réalité que de tels mariages réussissent au moins aussi souvent que ceux fondés sur la romance.
L’astuce consiste à lire le livre non pas comme un réalisme, mais comme une fable. L’impulsion pour l’écrire a commencé avec un cahier que la mère de Verghese a écrit pour une petite-fille curieuse, et les premières parties de « The Covenant of Water » ont la brume apaisante du souvenir sentimental. Même si le livre se déplace vers des temps plus récents, lorsque Verghese lui-même était vivant, et commence à exprimer une certaine conscience d’un monde troublé, son intrigue est si épaisse avec des extrêmes et des coïncidences improbables, si fortement travaillée, si dense de drame, qu’elle ne Je ne me sens pas réel. Mais ce n’est pas nécessaire. Verghese nous a donné accès à Cochin et Travancore tels qu’ils ont existé ou n’ont jamais existé, et à une famille dont la saga est pleine de chagrin et pourtant étrangement rassurante.
Les grands romans sur l’Inde écrits par des expatriés indiens sont souvent traumatisants à lire. Celui-ci n’est pas une réalisation littéraire au niveau de « The Namesake » de Jhumpa Lahiri ou « The God of Small Things » d’Arundhati Roy ; néanmoins, je passerais volontiers des mois avec et j’ai pleuré quand c’était fait. Même si je ne crois pas entièrement aux personnages de Verghese, je suis émue de voir à quel point il les aime et, ce faisant, les fait aimer au lecteur. En ce moment, j’ai envie d’aller au Kerala ; Je suis aussi nostalgique de Big Ammachi que de ma propre grand-mère. C’est un monde meilleur d’avoir un livre qui raconte tant de tragédies sur un ton qui ne dévie jamais de l’espoir.
Andrew Solomon est l’auteur de « The Noonday Demon » et « Far From the Tree ».
L’ALLIANCE DE L’EAU | Par Abraham Verghese | 724 pages | presse bosquet | 30 $